El rei Joan Carles és un senyor gran, 84 anys, fotut de salut, amb desenes d'operacions, melanomes i mala vida, i viu sol. Exiliat al Golf Pèrsic entre sàtrapes que li fan la gara gara. Però ell s'avorreix i rep visites, d'exnòvies, de les filles divorciades i dels amics pilotes, de dretes i milionaris.
La ràdio dels bisbes, la COPE, ha fet d'or el seu locutor estrella, Carlos Herrera, que passa el cap de setmana a Abu Dhabi per fer-li una foto al rei Joan Carles, amic seu, però no sol. Ha de sortir-hi Herrera, com quan es fa selfies als atemptats de París. Ara es fa selfies amb un rei demacrat:
Escriu Herrera, pilota, cortesà i afí al rei corrupte i evasor fiscal: "Encuentro en Abu Dabi. El Rey Juan Carlos se encuentra muy bien de forma física. Y de ánimo". Menteix i salta a la vista. El monarca s'ha aprimat molts kilos, està demacrat, arrugat i un detall sensacional, tenyit d'una mena de ros oxigenat estrany.
Comparin, abans i després:
Les seves canes ara són groguenques i la seva papada no llueix brillant sinó caiguda. És un home gran, exiliat i amb mala salut. Però la seva cort encara diu que està estupendu i que torna ja. En aquests casos cal recórrer sempre a qui no enganya mai: Pilar Eyre. Ella té escrit que el rei no tornarà fins que el final sigui imminent.
Però Carlos Herrera, com a ventríloc del monarca, explica què li ha dit Joan Carles sobre la tornada a Espanya.
Segons Herrera: "Don Juan Carlos está deseando volver a España. Y lo hará cuando concurran las circunstancias oportunas que no creen ninguna inestabilidad a la institución de su hijo Felipe VI. Cuando regrese, estará el tiempo que considere oportuno.
Don Juan Carlos está en contacto con su hijo, así como con su red de amigos más íntimos con quienes intercambia opiniones. Lee la prensa de nuestro país, escucha la radio y ve los informativos de televisión".
Herrera dona la raó a Eyre, si té previst tornar quan no causi inestabilitat és que no tornarà mai viu.
Sobre la seva estranya primor, Herrera l'atribueix al seu fisioterapeuta i no a una crisi de salut: "El Rey está más delgado y con un aspecto enormemente saludable. Se mantiene en forma. Hace todos los días ejercicio con ayuda de un fisio.
Su estado de salud es todo lo deseable que pueda tener una persona de su edad. Está como no le he visto en mucho tiempo". Això és cert, mai havia està prim, tenyit i amb cara de no voler la foto.
Una foto on Herrera torna a fer el ridícul i surt assenyalant la càmera amb els dos dits índex, engominat i amb polseretes africanes.
Amb amics així, qui necessita enemics.