Si la monarquia és imatge, a Espanya tots els reis passen pel cirurgià plàstic. Letícia no amaga les seves operacions d'estètica pèrò l'experta cronista reial Pilar Eyre sospita que un altre rei s'ha fet xapa i pintura: l'emèrit als 81 anys. La periodista de Lecturas no entén la seva reaparició a Sanxenxo després d'un triple by pass. Joan Carles està més jove que Felip i Eyre en té les claus “El rey se ha quitado veinte años de encima (...) cutis terso, mejillas sonrosadas, sin ojeras ni manchas en la cara, como si se hubiera hecho un tratamiento láser".
A Joan Carles ja no li ve d'una operació més, sembla Robocop. Però l'entorn de la Casa Reial desmenteix que s'hagi fet res quirúrgic a la cara, no per falta de ganes sinó per consell mèdic: una altra operació i s'hi queda. La resposta del nou Joan Carles: "Se pone cremas, que le elaboran especialmente en la clínica dermatológica donde suele tratarse, (...) preventivas del cáncer de piel (...) y estéticas. Ha dejado la medicación con la que retenía muchos líquidos". Més cremes, menys medicaments i esport. No només regates.
El rei no pot ni sortir d'un bar sense el bastó i agafat del bracet de l'escorta, però a Eyre li expliquen una altra versió: “Ha corrido en la cinta del gimnasio de la piscina cubierta, ha hecho pesas y ejercicios respiratorios, se alimenta bien y ha estado un mes sin probar el alcohol”. Tot costa de creure: abstemi, fen bondat, i fent cinta. Això expliquen. El millor ve al final, quan Eyre sospita que el que hi ha darrere no és salut sinó una altra dona: "No sé yo si a la reina le va a gustar que su otrora casquivano marido se ponga tan en forma". Les fotos mostren un rei molt coix:
Costa imaginar-se Joan Carles corrent amb la cama dreta torçada de manera horrorosa i ostensible, deformada per les operacions i el pas del temps. Als 81 anys vol aparentar-ne 61 amb cremetes però en molts moments semblen 91. Aquesta imatge es veu poc, però fa patir. El rei coix.