Jennifer Aniston és, a molta distància, la gran triomfadora dels sis protagonistes de Friends. Mathew Perry ha caigut en l'alcoholisme i les drogues, Courteney Cox es penedeix d'haver-se detrossat la cara a talls de bisturí, i la resta han seguit fent papers minúsculs en sèries i pel·lícules de sèrie B. L'única que ha tingut una carrera coherent, estancada però bonica és ella, la rossa que obria la careta de la sitcom més recordada. Clar que si busques al diccionari la definició de la paraula "encasellada" surt la foto de Jennifer Aniston. Sempre interpreta el mateix paper, la veïna guapa-però-no-excessivament, enamoradissa i bona noia. La fesomia no li permet fer el paper de dolenta, de mare o de boja. Una llàstima. Però ella s'hi rebel·la i acaba de protagonitzar la portada de desembre de la revista Allure. Impressiona:
Aixecant l'aixella i lluint un mini bikini, però mini en el sentit literal, gairebé són dos tapa-mugrons de la marca Chanel. I un titular que ho diu tot: "En aquest punt, no tinc res a amagar". Mai de la vida ha protagonitzat un nu en pantalla. Ni per exigències del guió. Tampoc s'ha deixat rapar el cap com Sigourney Weaver a Alien 3. La seva melena és moda. Intocable. Però a la portada llueix gairebé nua. La revista adverteix que "Jennifer Aniston no és aquí per dissimular o ballar al voltant de la seva veritat. Per a la seva cinquena portada d'Allure, l'actriu de The Morning Show i fundadora de LolaVie s'obre sobre els conflictes familiars i recull les peces de la pèrdua personal. Però ha sortit més forta a l'altra banda i no té cap penediment, a part de desitjar haver estat més amable amb una Jennifer més jove. "Em sento millor en el que soc avui, millor del que ho vaig fer mai als 20 i 30, fins i tot als 40. Havíem de deixar de dir-nos males merdes. Algun dia tindreu 65 anys i pensareu. , em veia molt bé als 53 anys". I té raó. Es queda curta. Està molt i molt rebé als 53.
El bikini és una picada d'ull a 1996, de la col·lecció de Chanel d'aquell any i ja el va lluir la top model Eva Herzigova. L'any 1996 és el de ple èxit de Friends, tant d'èxit que a partir d'allò tota la carrera de tots sis va cap avall. Jennifer se salva del naufragi i als 53 està en plenitud. A la publicació parla dels seus problemes d'infertilitat. Ja és mala sort haver estat casada amb l'home més guapo del planeta, Brad Pitt, i no haver-li fet un fill. Angelina Jolie li en va fer mitja dotzena, entre biològics i adoptats. També va acabar divorciada. Brad és guapo però incasable. Aniston millor sola, o amb nous nòvios.
Els seus cabells, marca de la casa
Shakira té els malucs, JLo el cul i Aniston el tall de cabells. Als 53 anys no ha canviat gaire de com apareixia a Friends: rossa, ulls blaus, cara poc maquillada, fina, divertida, xerraire i coqueta. Sobre el que més s'ha escrit d'ella són els seus cabells. Cada temporada canviava de tall i causava tendència als EUA. Les dones anaven a la perruqueria i deien vull el tall de Jennifer Aniston. Però sempre eren rossos i llisos. Ni se'ls va tenyir ni se'ls va arrissar. Fins aquest estiu quan Aniston apareix en una foto a la platja mostrant el seu nou look i no cal dir-ho, està encara millor:
La foto té un milió set-cents mil likes, de persones que diuen "M'agrada". Els perruquers es tornaran bojos, 1,7M de persones que aniran a visitar-los dient Vull els cabells de la nova Jennifer Aniston. I és com l'antiga Jennifer: encisadora.