Darrere de la brillantor de les portades i les aparicions públiques carregades de somriures calculats, s'amagava un secret íntim que podria canviar per complet la percepció del romanç entre Mario Vargas Llosa i Isabel Preysler. Segons fragments de la seva obra Los vientos, publicada quatre anys abans de la seva mort el passat 13 d'abril, el Nobel de Literatura va insinuar entre línies, utilitzant un personatge amb caires autobiogràfics, que havia estat necessitant ajuda química per mantenir relacions sexuals durant més d'una dècada. Una revelació que molts ja vinculen directament amb la seva sonada relació amb la socialité filipina. "Va ser un enamorament de la pichula, no del cor. D'aquesta pichula que ara ja no em serveix per a res, tret de per fer pipí", va escriure Vargas Llosa en el que ara sembla ser una crua i gairebé cínica confessió d'una relació basada més en desig que en connexió emocional.

Relacions sota recepta mèdica: el costat ocult de l'idil·li amb Isabel Preysler

"No parlo per mi, clar, però molta gent que ha de tenir la meva edat, més o menys, gaudeix encara fent l'amor, encara que jo no formi part d'ella (L'última vegada que vaig fer l'amor sense ajuda química va ser fa uns deu anys, crec, o per allà, em sembla)", admet en el text. Una última línia demolidora que, segons pròxims a l'escriptor, reflectiria els vuit anys que va compartir amb Preysler. Així que, el que per a alguns pot semblar un gest d'honestedat brutal, per a d'altres és una bomba mediàtica que canvia per complet la narrativa d'una de les parelles més glamuroses de l'última dècada. Darrere dels vestits de gala i les portades de revistes, s'amagava una rutina marcada per la frustració íntima i la dependència farmacològica.

Gelosia, discussions i un Nobel acorralat pel xou mediàtic

Si bé la separació oficial es va atribuir a la gelosia de l'escriptor i les diferències d'estil de vida, ara s'entén que hi havia molt més sota la superfície. Isabel Preysler, acostumada a ser el centre d'atenció, hauria començat a notar el distanciament emocional i físic de Vargas Llosa. Fonts properes asseguren que ella desitjava una connexió més passional, però el Nobel, abatut per les seves pròpies limitacions, es tancava cada vegada més al seu món literari.

La tensió va créixer amb la constant presència de càmeres i el protagonisme de Tamara Falcó, filla d'Isabel, en l'esfera mediàtica. Vargas Llosa, gelós i incòmode, va començar a perdre les maneres. Atrapat en un entorn superficial que mai no va comprendre del tot, Vargas Llosa es va anar apagant emocionalment. Encara que va deixar la seva esposa de tota la vida per Isabel, amb el temps va entendre que havia creuat a l'altre costat del mirall: un món on no hi havia espai per al silenci ni la introspecció. Només exclusives, flaixos i festes.

Després de la ruptura el 2022, l'escriptor va tornar a buscar refugi en la seva exesposa, Patricia Llosa, i en la calor de la seva família. Així, el que va començar com un conte de fades entre un Nobel premiat i una musa de la premsa rosa va acabar en una trista història de solitud i desil·lusió. Mario Vargas Llosa va morir a Lima als 89 anys, envoltat dels seus fills i lluny de la brillantor que durant anys el va embolicar a Europa. Isabel Preysler, per la seva part, ha evitat pronunciar-se públicament sobre la seva mort, mantenint el silenci que tan bé sap administrar en el seu benefici.