El 13 d'abril de 2025, Mario Vargas Llosa va exhalar el seu últim alè a Lima, acompanyat només pels seus fills i la seva exesposa Patricia Llosa. La notícia va commocionar al món cultural, però encara més estremidora va ser la revelació que Isabel Preysler, la dona amb qui va compartir vuit anys de la seva vida, va ser exclosa de tota cerimònia, sense trucada de comiat. Segons fonts properes a la família, el Nobel va mantenir sentiments latents cap a Preysler fins als seus últims dies. Tanmateix, els seus fills van actuar amb una fredor implacable, bloquejant qualsevol intent de reconciliació entre ells.

Segons fonts properes a l'entorn familiar, mesos abans de la seva mort, Vargas Llosa hauria expressat el seu desig de mantenir una última conversa amb Isabel. No es tractava d'una proposta romàntica, sinó d'un gest de tancament, una necessitat humana de posar punt final a una història que va marcar la seva vida. Però aquest intent va ser sufocat de soca-rel. Álvaro, Gonzalo i Morgana Vargas Llosa van ser taxatius: ella no mereixia ser allà, al·legant que durant la relació mai no va mostrar un interès genuí pel benestar del seu pare.

L'amor impossible que es va dissoldre entre gelosia i retrets

La ruptura entre Vargas Llosa i Preysler el 2022 va ser descrita per la premsa com "civilitzada", però el cert és que darrere del teló hi va haver tempestes emocionals, gelosia infundada i retrets creuats. La versió oficial d'Isabel apuntava "discussions contínues" i "actituds possessives" de l'escriptor, però amics íntims del Nobel asseguren que ell mai no va deixar de voler-la i que el seu desig de mantenir una amistat era genuí.

L'abril de 2023, durant una xerrada literària, el Nobel va deixar entreveure que encara respectava profundament Isabel, i per això va aclarir que no parlaria d'ella en públic. A més, va confessar que li hauria agradat mantenir una amistat amb Isabel. La seva frase, carregada de resignació —"Sí, clar que sí. És clar— va ser interpretada per molts com una confessió vetllada que l'amor encara persistia, encara que els obstacles eren massa grans.

Un funeral blindat: sense càmeres, sense homenatges i sense Isabel Preysler

La vetlla de Vargas Llosa va ser tan sòbria com hermètica. Lluny de l'homenatge públic que podria haver-se esperat per a una figura de la seva talla, la família va organitzar un comiat privat en la seva residència de Lima, evitant tota exposició pública. El Govern peruà va decretar dol nacional, però a la casa de l'escriptor, l'atmosfera era una altra: discreta, controlada i deliberadament allunyada de tot el que alguna vegada va representar Isabel Preysler.

Mentre a Lima es desenvolupava un comiat auster, però sentit, a Madrid regnava un silenci eixordador. Isabel Preysler no va trencar l'hermetisme. No hi va haver paraules, ni tan sols un missatge en xarxes socials. Es va mantenir al marge, potser per respecte... o potser per orgull. El seu entorn tampoc no va emetre declaracions, reforçant la idea que aquesta història va acabar sense redempció possible. El comiat de l'autor de La Fiesta del Chivo va ser sobri, coherent amb els seus últims anys, però també marcada per un caire amarg: va morir enamorat, però lluny de la dona que encara ocupava un lloc al seu cor.