El que semblava ser un conte de fades entre la socialité més famosa d'Espanya i el Premi Nobel de Literatura, va acabar convertint-se en un difícil laberint d'inseguretats, retrets i gelosia que vorejava la paranoia. Isabel Preysler i Mario Vargas Llosa van protagonitzar durant vuit anys una de les relacions més comentades del panorama social, però també una de les més intensament tempestuoses. I encara que ambdós van provar de mantenir una imatge serena de la seva vida en comú, les filtracions recents revelen un infern domèstic que pocs s'haurien atrevit a imaginar.

Des del principi, hi va haver senyals. Amics propers a l'escriptor asseguren que l'autor de La fiesta del Chivo vivia obsessionat a tenir el control emocional i físic d'Isabel, qui, per a la seva desgràcia, mai no va renunciar a la seva vida pública ni al seu magnetisme social. Segons testimonis recollits per la periodista Pilar Eyre, cada esdeveniment social, cada somriure, cada conversa d'Isabel amb altres homes era interpretada per Mario com una amenaça directa a la seva virilitat i a la seva posició dins de la parella.

Retrets, humiliacions i un amor possessiu

Darrere de les parets de la mansió de Porta de Hierro, l'escena es repetia constantment. Mario acompanyava Isabel als seus actes públics, però el que semblava ser suport, aviat es convertia en una desfilada de crítiques, interrogatoris i acusacions sense fonament. "Per què vas saludar així aquest home?", "Per a què em portes si ni tan sols em mires?", "No entenc què faig aquí si només parles amb altres", són algunes de les frases que, segons pròxims, l'escriptor repetia sense parar, sumit en una inseguretat galopant disfressada de preguntes quotidianes.

Mentrestant, Isabel provava de sostenir la façana amb el seu etern somriure diplomàtic, però els seus gestos ja no brillaven igual. Sempre deslliuri i cosmopolita, la mare de Tamara Falcó vivia asfixiada pel caràcter canviant d'un home que no suportava no ser el centre del seu món. I quan va arribar Nadal —aquella que ella va decidir passar amb els seus fills en els Estats Units— el castell de cartes va col·lapsar.

La decisió inesperada: Isabel Preysler va tancar el capítol de la seva relació amb Mario Vargas Llosa

Aquell desembre va marcar un punt d'inflexió. Vargas Llosa, ferit en el seu orgull, es va sentir desplaçat pels mateixos fills d'Isabel, una ofensa que no va aconseguir perdonar. Va ser llavors quan van començar els silencis tensos, les absències calculades i les insolències públiques. L'escriptor no va acceptar el rol secundari que l'entorn de Preysler li imposava, i el desgast emocional va ser irreversible.

Lluny de ser ell qui posés fi a la relació, com posteriorment va intentar vendre en entrevistes, la decisió va ser d'ella. Cansada de viure amb un home que exigia exclusivitat emocional per damunt de tot, Isabel va tancar el capítol. Però no sense conseqüències: Mario es va sumir en una malenconia profunda, va deixar d'escriure en premsa i es va retirar progressivament de la vida pública. La seva última obra, irònicament titulada Te dedico mi silencio, va ser interpretada per molts com un comiat simbòlic a la dona que mai no va aconseguir posseir del tot.

Avui, amb la mort recent de l'escriptor, la història reviu amb una intensitat inesperada. Les revelacions de Pilar Eyre i altres cronistes del cor destapen un relat on l'amor va ser més aviat una obsessió disfressada de romanticisme, una història on el gelós no era un adolescent immadur, sinó un intel·lectual de talla mundial, la inseguretat del qual va ser tan notòria com la seva genialitat literària.