La mort de Mario Vargas Llosa el passat 13 d'abril de 2025 va deixar un buit al món literari, però també va destapar una xarxa de tensions emocionals que pocs s'atrevien a esmentar en veu alta. Entre les exclusions més doloroses destaca la de Tamara Falcó, filla d'Isabel Preysler, que durant vuit anys va compartir moments propers i personals amb el Nobel peruà. Malgrat els conflictes que van sorgir després de la ruptura entre la seva mare i l'escriptor, Tamara va intentar fer un últim pas de reconciliació.
Assabentada del delicat estat de salut de l'autor de La guerra del fin del mundo, Tamara li va enviar un missatge commovedor dies abans de la seva mort. Un comiat breu, íntima, però significativa. Tanmateix, la resposta mai no va arribar. Es desconeix si Vargas Llosa estava ja massa debilitat per contestar o si el seu entorn més proper, encapçalat pels seus fills Álvaro, Gonzalo i Morgana, va filtrar qualsevol intent d'acostament extern.
Tamara Falcó, vetada com la seva mare: el cèrcol emocional de la família Vargas Llosa
Segons fonts properes, els fills del Nobel van exercir un control ferri en els últims dies del seu pare, impedint qualsevol contacte amb figures del passat sentimental de l'escriptor. Isabel Preysler, la dona amb qui Vargas Llosa va compartir gairebé una dècada de la seva vida, va ser exclosa per complet del cercle íntim. I Tamara, vista per l'escriptor com una filla durant molts anys, va ser arrossegada per aquesta mateixa onada de rebuig. Malgrat el vet, Tamara no va guardar rancor. Segons pròxims, la seva intenció en escriure-li no era guarir ferides pròpies, sinó simplement acompanyar en silenci a l'home que, en algun moment, la va acollir amb afecte i admiració. Però la fredor dels descendents del Nobel va ser taxativa: res ni ningú proper a la Preysler no seria benvingut en els seus últims dies.
El desig mai complert de Vargas Llosa: tancar el cicle amb Isabel Preysler
Mesos abans de morir, Vargas Llosa hauria manifestat el seu anhel de parlar, per última vegada, amb Isabel Preysler. No per revifar una història d'amor extinta, sinó per tancar emocionalment una etapa que el va marcar profundament. Però aquest desig també va ser truncat pels seus propis fills, que —segons periodistes com Sergio Pérez— veien amb recel la socialité madrilenya, a tal punt que es referien a ella com "aquesta senyora". El silenci va ser el veredicte definitiu. No hi va haver trucades, missatges, ni visites. Absolutament res. Vargas Llosa va morir sense poder reunir-se amb la dona que, malgrat haver-li portat tempestes, també va omplir de llum anys significatius de la seva vida. Un comiat simbòlicament truncat.
La relació entre Vargas Llosa i Preysler, encara que va acabar el 2022, continuava projectant la seva influència en la vida de l'escriptor. La ruptura no va ser tan elegant com es va vendre públicament. Gelosia, retrets i múltiples desacords van enfosquir els últims mesos de la seva unió. Tot i així, el Nobel mai no va deixar de mostrar senyals de respecte envers la seva exparella, especialment en declaracions subtils com la pronunciada l'abril de 2023, quan va insinuar que encara era possible un vincle d'amistat.
Tanmateix, aquest gest de reconciliació mai no es va produir. El funeral de l'escriptor va ser reservat, íntim i meticulosament planejat, sense l'assistència de cap persona aliena a la família immediata. L'exclusió d'Isabel Preysler va ser total, mentre que l'absència de Tamara Falcó va resultar dolorosament simbòlica. El Perú, el país que va declarar dol nacional, no va presenciar un comiat públic apropiat per a l'autor de Conversa en La Catedral. A la seva llar a Barranco, l'adeu va ser privat, silenciós i ple d'absències.