La princesa está triste, qué tendrá la princesa. El poema de Rubén Darío lo ha actualizado Pilar Eyre adaptado al rey Juan Carlos: triste hasta un extremo médico. La columnista de Lecturas publica el estado mental del rey emérito. Una palabra muy temida pero muy común: depresión. Según la cronista real, Juan Carlos está enfermo, de esta enfermedad mental a la que sería propenso. Y ya no vive en Zarzuela. Ha abandonado en secreto el hogar familiar y deambula por suites de hotel o pisos.
GTRES
Escribe Eyre: "Juan Carlos ya no vive en Zarzuela. El que fue su hogar durante cincuenta años le despierta profunda aversión y tristeza". Las paredes de su palacio se le caían encima y lo ha abandonado. Allí sólo queda Sofía, de quien Eyre aclara "Nunca tuvo amigos" y que tiene su propia entrada para no encontrarse nunca con su todavía marido: "La relación se fue deteriorando hasta el punto de que decidieron ampliar el palacio y vivir en alas separadas, con entradas distintas, con lo que pueden estar meses sin verse".
GTRES
Su hijo Felipe le ha arrinconado, no sólo en sentido metafórico: le robó el despacho y le dio el cuarto de las ratas: "Le adjudicó un lugar desangelado, sin siquiera calefacción, en el Palacio Real, al que no ha acudido nunca. Tampoco tiene asuntos que despachar. Es un rey paro". Eyre habla de humillación y depresión en el estado de ánimo del exjefe del Estado: "Los visitantes de su hijo no saben muy bien cómo dirigirse en él, al encontrárselo por los pasillos. Esto le resultaba muy humillante e influía en su estado de ánimo, que tiende en la depresión, como han contado algunos amigos".
GTRES
Juan Carlos no soporta ni el nombre que le ha puesto su hijo: emérito. Dice Eyre "Odia que lo llamen emérito, "que no soy el Papa, coño". Al rey viejo le han enseñado el camino de salida y su hijo, último responsable, se lo mira de reojo. Eyre no osa unirlo a la muerte de la infanta Pilar, a los 83 años. Juan Carlos tiene 82. Sobre su estado físico, Eyre no le atribuye ningún dolencia mortal. El rey Juan Carlos morirá pero no de "larga enfermedad". Morirá de pena.