Aquest dijous 3 d'agost es compleixen 50 anys des de la sortida de l'última unitat del mític 600 de la factoria Seat de la Zona Franca de Barcelona. Amb ell va culminar una història de setze anys d'èxit d'un vehicle que va impulsar la motorització d'Espanya i es va convertir en el gran símbol del desenvolupisme espanyol. En el moment en què el Seat 600 va sortir al mercat el juny de 1957 a un preu de 71.400 pessetes, el parc automobilístic amb prou feines superava les 100.000 unitats. Durant la vida del model, de la factoria de Seat van sortir 799.419 unitats de 600 que van canviar radicalment el paisatge automobilístic. Fins aleshores, l'únic que es podia veure per les carreteres espanyoles eren vehicles anteriors a la Guerra Civil o els microcotxes -Biscuter, PTV, Isetta-, motocarros i motocicletes. Encara que modest, el 600 era per fi un automòbil digne de tal nom, amb portes metàl·liques, finestretes que pujaven i baixaven, seients per a quatre persones, calefacció i fins i tot ràdio, encara que calgués pagar-la a part.

El seu èxit va ser primerenc i contundent. El 1958, amb tot just un any de vida, la seva producció s'havia multiplicat per cinc i el 1965 es va convertir en el primer vehicle espanyol venut a l'exterior. El mercat de destinació va ser Bogotà, que va rebre una primera remesa de 150 unitats.

Inspiració italiana

El Seat 600 es va construir sota la llicència de la fàbrica italiana FIAT, i es va inspirar en l'original Fiat 600, dissenyat per l'enginyer Dante Giacosa (Roma, 1905 – Torí, 1996). Giacosa va ser també el dissenyador dels models Fiat 850, Fiat 1500/1800, Fiat 125 i Fiat 126, que tindrien la seva correspondència, respectivament, en els models Seat 850, Seat 1500 (popularment anomenat "el cotxe de les vídues", perquè en els xocs frontals el conductor moria amb el gran volant del vehicle clavat al pit), Seat 124 (amb la seva reeixida versió esportiva 1430) i Seat 133 (popularment denominat "el cotxe Martini" perquè era el model que utilitzaven els comercials d'aquesta marca de vermuts).

 

El Seat 600 no només va ser el protagonista del gran canvi social que va suposar la motorització del país i la superació de l'Espanya rural, sinó que va permetre la introducció a Espanya del model fordista o taylorista d'organització del treball, segons l'històric sindicalista de Seat Carles Vallejo, de 57 anys.

El full de ruta de l'acabat d'estrenar Govern de tecnòcrates, integrat per planter de l'Opus Dei, marcava la modernització econòmica del país -això és, desenvolupar el sistema capitalista sense liberalitzar el sistema polític- i Seat va ser un dels seus motors. L'únic indici democratitzador de llavors resideix en Seat, i va ser posar l'automòbil a l'abast de tots els espanyols. O gairebé tots, com es va encarregar de recordar un sucós article de Pueblo d'octubre de 1964. Sota el títol No és un luxe, el diari madrileny diu: "El que s'obstina a considerar un luxe el Seat 600 és el nostre règim fiscal, que carrega sobre ell ni més ni menys que un 16% del preu de venda."

 

Un model assequible

El 600 va sortir a la venda el juny de 1957, fruit d'un acord de fabricació amb Fiat. El seu preu ho feia més accessible que la berlina Seat 1.400 (costava 144.600 pessetes amb impostos inclosos), però els sobrava per a una Vespa. Tres vegades i mitja més que la renda per càpita de llavors: 18.472 pessetes. El que en euros d'avui s'acostaria als 17.900.

Malgrat això, l'èxit del 600 va ser immediat i rotund. El gener de 1957 comença a comentar-se l'aparició del segon model Seat, se sap que és una rèplica del Fiat 600, dissenyat per Dante Giacosa a partir de l'experiència del Topolino (Fiat 500), llançat a Itàlia dos anys abans.

 

Les sol·licituds de compra van assolir xifres impensables: al març, la cartera de comandes va superar les 100.000 unitats i va caldre tancar l'admissió. El nou model de Seat és causa i conseqüència alhora d'una espectacular transformació sociològica i econòmica. Els espanyols es llancen a descobrir el turisme i es disposen en família a explorar tots els racons peninsulars, al ritme d'"endavant home del 600, la carretera nacional és teva", cançó que va popularitzar anys després Moncho Alpuente.

El 600 també va representar el gran salt de plantilla en Seat, la qual cosa va permetre "alleugerir el control" i va despertar la "consciència de classe" i a l'entrada de cèl·lules antifranquistes en Seat, coincideixen Vallejo i Estret. A la fàbrica es començaven a succeir diverses queixes relacionades amb la higiene i el menjar, i el 1958 va tenir lloc la primera vaga, en solidaritat amb els 15.000 miners asturians que van deixar d'acudir als pous durant tres setmanes. La protesta es va saldar amb l'acomiadament immediat dels vaguistes. El sou d'un treballador de Seat doblava la renda per càpita mitjana se'n va anar imposant per garantir la pau social, acompanyada d'un augment de la productivitat sense precedents.