Fernando León de Aranoa i Joaquín Sabina es van conèixer a finals del 2002, quan el primer va estrenar Los lunes al sol i el segon li va fer arribar un missatge. "La pel·lícula li va agradar, però crec que sobretot em va escriure per un text que vaig publicar en un diari, un petit conte sobre els personatges del film que es manejava entre la realitat i la ficció. Joaquín em va proposar de trobar-nos un dia a través d'un amic comú i vam sopar junts", recorda el cineasta en una conversa amb Revers.
La relació intermitent es va estrènyer anys després, quan el músic treballava amb el poeta Benjamín Prado en el que seria el seu disc Vinagre y rosas (2009). Sabina va pensar que seria bona idea convidar a León de Aranoa al seu retir creatiu en Rota, per participar del procés, encara sense tenir definida de quina manera. El director ho va tenir clar: "Amb o sense càmeres, em va obrir la porta a aquesta zona de feina i creativitat, però sense cap pla concret, només pel plaer de viure l'experiència. No hi havia cap objectiu concret, més enllà de registrar aquells moments, i anar entenent durant el procés què voldria fer, quin tipus de pel·lícula faria, si és que la feia... Això em va empènyer a acceptar, a jugar, i veure on ens portava això. I aquí ens ha portat, 14 anys després."
L'aquí, el resultat, és Sintiéndolo mucho, un documental en el qual veurem Joaquín Sabina component i cantant, patint un atac de pànic abans d'una actuació o emborratxant-se envoltat de mariachis en el mexicà Salón Tenampa (el mateix local que va veure desfasar Chavela i José Alfredo), rebent regals d'aniversari davant de la sarcàstica mirada de Joan Manuel Serrat, firmant autògrafs, confessant la seva relació íntima amb les drogues ("19 días y 500 noches es va fer en sessions de tres dies sense dormir i molta coca"), patint des de la graderia amb la cogida del torero i amic José Tomás, i precipitant-se des de l'escenari del WiZink Center. L'escoltarem reflexionant sobre assumptes que ha convertit en cançons, com el desamor, les relacions tòxiques, la família o la immaduresa. I també el veurem envellint sense dignitat, com desitja el mateix cantant, en un rodatge que es va allargar de forma discontínua durant tretze anys.
El film comença amb una frase de Sabina: "Tinc problemes amb aquest tipus del bombí que s'apuja a l'escenari". Sembla una declaració d'intencions del documental, però la sensació és que no es distingeixen tant..
Algú em deia fa poc que és molt difícil establir la diferència entre el personatge públic i el privat, perquè en el seu cas semblen el mateix. I aquesta sensació és certa: Joaquín és molt el que mostra, allò que canta. Moltes de les coses que escoltem en les seves cançons estaven en la seva vida. També un cert vertigen, un cert caos; jo parlava molt al principi d'un dolç caos al seu voltant, gravitant permanentment, una cosa que per a mi com a cineasta és difícil, no d'assumir, ho assumeixo encantat, però sí d'ordenar. I al final, el treball ha estat aquest: ordenar tot aquest dolç caos que hi ha al seu voltant, de molts músics però de Joaquín en particular. Convertir això en un relat ha estat la gran dificultat del projecte.
Parles de caos, i possiblement aquest sigui el treball més caòtic, menys planificat, que hagis fet mai...
Crec que sí, de fet crec que també influeix que tot el procés hagi pres tant temps. Havia d'anar trobant el camí a poc a poc. Com a director de ficció, la tendència és tenir-ho tot controlat, la història, la producció... Aquí vaig sentir de seguida que no hi hauria manera que això passés. Per la pròpia idiosincràsia de Joaquín, que estava en la improvisació, en els canvis d'última hora. I en comptes d'estressar-me, que és una mica el que em va passar al principi, vaig decidir que havia de conviure amb això, abraçar-ho i utilitzar-ho com una de les senyes d'identitat del documental. Perquè al final aquest és un dels encants de Joaquín, sotmetre'l a un pla o a unes indicacions meves era treure-li la vida que en realitat té. Era molt millor seguir-lo i després donar-li forma a això.
Sotmetre a Joaquín a un pla o a unes indicacions meves era treure-li la vida que en realitat té; era molt millor seguir-lo i després donar-li forma a això
Sortir de la zona de confort també és un repte com a director.
En general, el documental em serveix per a això: a mi m'agrada que la història que arriba a la pantalla s'assembli molt a la que vaig imaginar. Després hi ha millores que intentes incorporar. Però el documental serveix una mica de teràpia per evitar la tendència al control, i crec que allà també hi ha un aprenentatge, que fa que capturis coses amb què no comptaves, a donar-los forma, a convertir-les en narració. És una manera de treballar molt diferent, molt atractiva també.
M'imagino aquest estat constant de pensar què passarà avui...
Sí, sí, va ser una mica així. Hi ha coses... quan planifiquem el rodatge a Las Ventas, la que ell creia que seria la seva última actuació en aquest escenari, comencem a rodar quatre hores abans, per explicar aquells moments previs. No podíem imaginar que aquests nervis acabarien sent l'eix de la seqüència, que ho anava a passar tan malament, per la càrrega extra de responsabilitat que a ell, per les raons que sigui, li suposa actuar a Madrid i a Las Ventas. De sobte era una cosa inesperada, succeïa i en algun moment del procés t'adones de l'interès que té com un artista de la seva experiència pot passar-ho tan malament abans de cantar. Sentia que aquest tipus de coses tenien un valor que no sol veure's en documentals sobre figures semblants a Sabina, que acaben sent hagiogràfics... I em vaig trobar l'enorme regal que Joaquín no tenia problema perquè se'l mostrés així. Altres artistes, jo mateix, haurien fet apagar la càmera.
Aquí no ha passat. Tampoc no et va suggerir tallar res a la sala de muntatge?
No, això no va succeir. És veritat que, a més de la confiança, Joaquín tenia també un enorme respecte per la meva feina. Una vegada acabat, vaig compartir el documental amb ell, molt atent al que em pogués dir. I es va sentir ben retratat, deia que s'assemblava molt al que surt a la pel·lícula... Crec que ell, que és d'una enorme saviesa, és conscient que això enriqueix la visió de la seva figura. Era important que el documental tingués el sentit de l'humor que té ell: molt fi, però una mica punk de vegades, sense témer a què no és políticament correcte, amb aquesta gran capacitat de riure's de si mateix que té. Com sé perfectament que odia la solemnitat, l'últim que hagués volgut era fer un documental solemne. Això no està en les seves cançons, en la seva manera de ser. Per tant, la pel·lícula havia de transmetre el que Joaquín em transmetia a mi.
Al documental, Sabina explica sense complexos la influència que la cocaïna va tenir en compondre 19 días y 500 noches. I el veiem passat de rosca en les sessions de treball de Vinagre y rosas.
Té a veure amb aquesta franquesa i normalitat amb què explica les coses. És evident que li ho explica a algú en qui confia, sent plenament conscient que està sent gravant. Però ell parla amb tranquil·litat, i deixa constància d'una cosa que ha influït en la seva creativitat i en la seva música, en aquest cas les drogues, la cocaïna. També explica amb naturalitat com les va deixar. No té filtres per a això, confia i d'altra banda respecta, que és una cosa que parla molt bé d'ell, i ho agraeixo molt. Molts dels temes que la pel·lícula va travessant, a través d'ell i de situacions vives que es van succeint, eren importants en la mesura que expliquen la seva creativitat. El biogràfic, per exemple, està mostrat només en funció del que ell escriu: la part en què es parla del seu pare, que ja tenia vocació d'escriure sonets, serveix perquè Joaquín digui que escriu una mica igual. Jo no tenia interès a explicar la seva vida, va néixer aquí o va tenir aquestes xicotes, només volia detenir-me en el que afectava el seu art, a la seva creativitat. I allà hi ha allò del seu pare, o el que parlàvem de les drogues o l'alcohol, que explica el mateix Joaquín.
El teu cinema té molt de mirada social, de compromís, però aquesta pel·li s'escapa d'això. Com l'encaixes en la teva trajectòria?
En la banda més personal, que té a veure molt amb la trajectòria si no és el mateix, la música de Joaquín sempre m'ha acompanyat. Des dels 17 anys, quan vaig escoltar el doble en directe de Sabina i Viceversa, em sento molt connectat amb l'univers poètic que expressa allà, en moltes de les seves cançons. Més enllà que siguin bones o no, els universos que descriu em són propers. I crec que això també funciona en direcció contrària: quan ens vam conèixer, Joaquín em parlava molt de Barrio, de quant li havia agradat. Li passava una mica el mateix que a mi: aquesta història de tres xavals que no estan en la marginalitat més extrema però que sí que es troben en moltes dificultats per buscar-se la vida era una cosa que li tocava de prop. Fer un documental sobre ell no és sortir-me dels meus temes, perquè el que ell explica en les seves cançons és una cosa que sento molt pròxim: la tendresa cap als personatges de qui parla, amb un peu en la marginalitat, els ambients, la forma respectuosa i l'humor amb què els descriu, la manera com dialoga en les seves cançons... té diàlegs que són d'una precisió que molts guionistes envejaríem.
Sabina, en les seves cançons, té diàlegs que són d'una precisió que molts guionistes envejaríem
El to de Sintiéndolo mucho és gairebé crepuscular.
Al final és difícil que soni a una altra cosa, perquè és algú que parla des dels seus setanta i pocs anys i amb molta carrera a l'esquena. Amb la tranquil·litat de xerrar des d'allà, algú que no es veu com una persona amb el cor i el cap dels septuagenaris. Em fa molta gràcia quan diu: "Crec que he passat de l'adolescència a la vellesa", i utilitza un verb que a mi m'encanta, "sense vorejar si més no la maduresa". És una manera d'explicar-se a si mateix molt honesta, una cosa que té a veure amb les seves experiències, amb la intensitat amb què ha viscut, d'allà el títol. Sintiéndolo mucho no és tant una disculpa com l'expressió d'una manera de viure. Al final, el to de la pel·lícula ho estableix el que jo sé d'ell, la meva relació prèvia al rodatge, el sentit de l'humor, el fugir de la solemnitat com de la pesta, la seva certa fanfarroneria... totes aquestes coses defineixen el documental. Em sembla que aquest és el retrat més fidel, que el film definís la seva manera de ser en termes de to i d'energia. Al final, la meva idea en tot aquest viatge, si he encertat amb la intenció de la pel·lícula, era transferir al públic la relació que tinc amb Joaquín, compartir això que jo he sentit com un privilegi durant tants anys, que el públic tingués la sensació de passar una llarga estona tot sol amb Sabina i de conèixer-lo com jo el conec.
Fa unes setmanes es complien 20 anys de l'estrena de Los lunes al Sol. I deuen haver-se complert 25 o 26 de la teva primera pel·li, Família. Has fet balanç?
Recordo una frase en una pel·lícula d'algú a qui li preguntaven per la seva trajectòria, i deia: "Jo no tinc una carrera, jo tinc una feina" (rialles). Em vaig sentir molt identificat amb la frase. Sempre he sentit que la meva carrera, si és que la tinc, ha estat construïda treball a treball.
Això sona molt xolista!
(rialles) Deu ser, sí... És veritat que quan he acabat una pel·lícula, l'elecció de la següent sempre ha tingut a veure amb el que sentia, amb les meves ganes, no hi ha hagut mai un càlcul. De vegades ho escolto en companys: com he fet això, ara em convé fer una cosa molt diferent. Amb mi no funciona, encara que clar que ha passat: Barrio tenia molt poc que veure amb Familia, o el to tan deliberadament satíric d'El buen patrón també era diferent a coses com Los lunes al Sol, que també tenia humor i abordava els mateixos problemes però des d'un to molt diferent. Mai no hi ha hagut un càlcul. Quan he rodat en anglès, cas d'Un día perfecto, va ser perquè la història que em moria de ganes de fer en aquell moment ho demanava. Un relat sobre cooperants internacionals havia de filmar-se en anglès, perquè, vinguin d'on vinguin, els personatges parlen en aquest idioma. No la vam fer en anglès per treballar amb actors nord-americans, és que no es podia fer amb quatre senyors de Castella. La història mana, la que en aquell moment m'enamora i em porta a dedicar-li quatre anys de la meva vida. De vegades encertes, de vegades t'equivoques, però a mi em surt així. I si miro cap enrere, de vegades haurà tingut més sentit, de vegades hauré donat més batzegades, però mai no hi ha hagut un càlcul.
En el cas de Los lunes al Sol, com valores el pes que ha tingut en la teva carrera i en cinema espanyol?
Com pots imaginar, és una pel·lícula a la qual li tinc molt afecte. També pel procés. El procés és molt important, el molt o poc que vas patir fent-la. I en aquest cas, de tot el viatge de documentació i escriptura de guió en vaig gaudir moltíssim. I la feina amb els actors. És una de les vegades en què he sentit l'equip més cohesionat. De vegades, quan calia forçar i fer hores extra, i tothom estava molt cansat, hi havia com una raó una mica superior per portar-ho endavant. La gent estava disposada a aquest esforç perquè tenia molta fe en la pel·lícula, interessava molt el que explicava, i l'equip era molt sòlid i molt compromès. I tot això contribueix a que tingui un record molt bo d'ella. També el resultat. I de vegades passa que et trobes en xarxes socials a gent recitant diàlegs sencers, també m'ha passat amb Barrio, i això em fa molta gràcia, que hagi quedat establerta d'alguna manera en l'imaginari.