Marisela Escobedo va deixar de respirar el 21 d'agost del 2008, demà farà 13 anys. Va ser en el moment en què li van dir que mai no tornaria a veure la seva filla. A Rubí Marisol Frayre, de 16 anys, la va matar la seva parella, Sergio Rafael Barraza, a Ciudad Juárez (Mèxic). La va matar, la va cremar i la va llançar a un abocador de porcs. A la terra on les mortes s'amunteguen a les cantonades. On deu dones són assassinades cada dia. Al país on, només el 2019, els feminicidis van ascendir a la brutal xifra de 4.000. De tots aquests, segons l'associació Mexicanos contra la Corrupción y la Impunidad (MCCI), el 97% queda impune.
Marisela no sabia en aquell moment que encara li faltava morir dues vegades més. La primera, quan un veredicte va absoldre l'assassí de Rubí tot i haver-se declarat culpable, tot i haver demanat perdó un parell d'hores abans, i el crit esquinçador d'una mare desesperada va quedar tancat entre aquelles quatre parets per sempre. L'última, quan van disparar-li un tret al cap en ple carrer, just davant del palau de Govern de Chihuahua, lloc al qual havia arribat caminant els més de 350 quilòmetres que separen la seu de casa seva, lloc on havia apanyat un campament protesta per una sentència absolutament injusta. El seu assassinat, igual com el de la seva nena, va quedar en res.
Un símbol per a les mares de Mèxic
"Soc Marisela Escobedo Ortiz, mare de Rubí Marisol Frayre Escobedo, i he perdut la por". Amb aquestes paraules es presenta el tràiler de Las tres muertes de Marisela Escobedo, un documental de Netflix dirigit per Carlos Pérez-Osorio que exposa els fets de manera sobirana, que fila cada cap per lligar com en la llitera d'un forense, que posa paraules (i imatges) a fets massa difícils. Quan la seva filla va desaparèixer, va ser aquesta mare que va començar a investigar pel seu compte. Així seria fins el final. "Vaig iniciar sola, pel meu compte, les recerques i els rastrejos, ensopegant i batallant, passant els filtres de les autoritats, simplement perquè s'aixequés un acte de desaparició", explica ella mateixa durant una entrevista. Només van fer-li cas quan els va dir que un testimoni assegurava saber del cert que Barraza havia matat Rubí.
Però Marisela no només va ser una mare que va donar la seva vida per la seva filla: sense voler-ho, es va convertir en un símbol –encara en vida– per a les tantes altres mares d'adolescents assassinades a Mèxic. Les va mobilitzar, les va recolzar i els va donar un motiu per lluitar, quan la paraula feminicidi encara no pesava. I encara va tenir temps de trobar l'assassí de la seva filla mentre les autoritats el deixaven escapar.
L'assassí pertanyia al càrtel mexicà de Los Zetas
I és que malgrat que el jurat va acabar revocant la sentència exculpatòria, l'assassí de Rubí va ser un pròfug i mai no es va podrir entre reixes. Tampoc no es van esforçar la polícia ni el govern, havent-hi clars rumors llavors que Barraza pertanyia a Los Zetas, el càrtel mexicà més sanguinari de la història del país i amb un historial d'activitats il·lícites i delictives que glacen la sang: narcotràfic, terrorisme, segrest, tràfic de persones, robatoris, homicidis. La guerra contra el narcotràfic és una realitat que conviu amb els feminicidis a Mèxic; també l'enorme corrupció governamental, que taca qualsevol possibilitat de justícia i fa de nexe directe amb el crim organitzat. Sergio Barraza va morir el 2012 en un enfrontament militar a Zacatecas. Marisela havia repetit moltes vegades que l'assassí de la seva filla s'amagava allà.
Ciudad Juárez, la ciutat més perillosa del món
"Desgraciadament, a Mèxic la justícia és privilegi només d'alguns de la classe alta, dels alts mandataris de govern. La justícia no està feta per a la classe mitjana i menys per a la classe baixa". Deu anys després de la mort de Marisela, la situació no sembla que hagi de canviar: Ciudad Juárez continua encapçalant el rànquing de les ciutats més perilloses del món. Els feminicidis, al país, són lluny de millorar; i ella ja no hi és per donar una mica d'esperança a tanta foscor, a tant cor fred. El 2012 el seu presumpte assassí, José Enrique Jiménez Zavala, va ser detingut i processat. Segons la policia, va matar-la per ordre de Los Zetas, encara que la família de Marisela sempre ha mantingut que van agafar un cap de turc. Dies després de la seva detenció, Jiménez Zavala va ser estrangulat a la seva cel·la.
La mare de Rubí no volia ser una icona, ni un nom reconegut, ni una placa commemorativa entre quatre rajoles. Hauria somiat en abraçar la seva neta, donar un cop de mà a la seva filla, sortir a comprar o fer un tomb un dia assolellat. Les coses boniques i simples del dia a dia. Continuar fent les tasques típiques de qualsevol persona que no ha estat assassinada a boca de canó.