Bob Dylan és com Déu, està a tot arreu. Qualsevol fet relacionat amb ell provoca tota classe d'articles, titulars i tones d'expectatives. Però, sobretot, veneració i molta admiració. Potser és pel seu secretisme, perquè malgrat tot el que s'ha escrit o filmat, encara es pot continuar explorant sobre ell. El pou és infinit. Hi ha aigua i es desborda. Tot en ell és motiu d'anàlisi. Qualsevol època o moviment que porti el seu segell. I clar, aquests són tants, que la història amb Bob no s'acaba mai. El seu llibre està tot el temps en procés. Sens dubte, és el músic amb més arestes i visions de la història, el més complet i insubornable. Ni a Instagram hi ha tants filtres. Ell ja els ha utilitzat tots i encara, fins i tot el 2025, inventa de nous.
Bob Dylan és el músic amb més arestes i visions de la història, el més complet i insubornable
No hi ha hagut cap altra revolució com la seva
Sens dubte, Bob Dylan és un innovador. Ho ha estat sempre. Fins i tot per generar polèmiques. Quan li van donar el Nobel de Literatura hi va haver opinions per a tots els gustos. Els que ho creien just i els que no. Va crear, sense saber-ho (o sí) dos bàndols. Com aquell dia en què va decidir electrificar la seva música i trair els puristes del folk al Festival de Newport el 1965. Just llavors, en aquell moment inesperat per a tothom (diria que fins i tot per a ell), el de Duluth va canviar per sempre el curs de la música popular. Encara més, no hi ha hagut cap altra revolució com la seva. Potser només comparada a la d'Elvis Presley o els Beatles. Però ja està, no hi ha més gent en aquesta nòmina. Per això, quan el 2016 Patti Smith va anar a recollir el Nobel en nom seu, va dir això: "Disculpeu-me, estic molt nerviosa". Certament, era una responsabilitat i feia falta molt valor. Però Patti, a qui Dylan va rescatar el 1995 del seu ostracisme, li devia aquest favor. La del músic va ser una d'aquestes decisions rares i incomprensibles (no per a ell, però sí per a la resta).
El de Duluth va canviar per sempre el curs de la música popular. És més, no hi ha hagut cap altra revolució com la seva
"El més important era que davant de mi tenia un poeta, un gran poeta, i això no és el més habitual. En aquesta generació hi havia dos o tres poetes de veritat i Bob Dylan era un d'ells. Jo no volia captar només la música, sinó alguna cosa més". Aquestes declaracions de D.A. Pennebacker, pioner del documental musical amb Don't Look Back, justifica per si sol el Nobel que molts van desitjar que caigués en mans d'Haruki Murakami. Òbviament, Dylan és músic, però també un poeta. I a les seves mans està tot: passat, present i fins i tot, potser, el futur. Quan el 2008 va veure la llum No Direction Home, el documental que va fer sobre la seva figura Martin Scorsese, va deixar alguna cosa meridianament clara: aquest vast recorregut musical pel segle XX li corresponia. El folk, el blues, Woody Guthrie i tot el que va sorgir abans, ell el va aglutinar i va aplicar a la seva fórmula. Dylan era com una esponja i, a més, servia de fil conductor: gràcies al seu aprenentatge i a l'evolució del personatge, va aplanar el camí a d'altres.
El mite més gran
Les cares de Dylan són múltiples. Per exemple, les sis d'I'm not there, la pel·lícula de Todd Haynes. La més cridanera i sorprenent, la de Cate Blanchett. "La interpretació de Blanchett, que entrarà als annals, no és una imitació, és una espècie de miracle", deia Peter Travers a la revista Rolling Stone. En aquest finestral tan ampli, Dylan era davant d'un plafó abstracte i estrany que el representava: qui és i què representa Bob Dylan? Encara avui, no hi ha hagut ningú que doni una resposta concisa. I potser, sí, que no la necessitem. En tenim prou amb què existeixi. I que, si li ve de gust, li canti a Sinatra, encara que el resultat sigui irregular i fins i tot estrany que li cantés al crooner. Però així és ell: els codis els manipula al com vol. Així mateix, seguirà amb aquest afany de recuperar joies del seu arxiu en els seus Bootlegs Series i conservant, d'alguna manera, el seu programa de ràdio Theme Time Radio Hour.
Qui és i què representa Bob Dylan? Encara avui, no hi ha hagut ningú que doni una resposta concisa
Després, el 2020, quan el món s'enfonsava, va publicar una espècie d'elegia, Rough and Rowdy Days. En aquell moment, aquest àlbum va ser una alenada, una cosa altament sensible i veritable a què agafar-se. El sermó d'aquest Déu que, amb les seves paraules, et convenç que, malgrat les circumstàncies, encara val la pena ser-hi. Els gairebé disset minuts mig parlats, mig confessionals de Murder Most Foul, eren una carta a la vida i a l'art. Una missiva en permanent reconstrucció, escrita dia a dia, i en la qual tants s'inspiren. També els cineastes, com James Mangold, qui sobre un tapet florit (i l'oportuna elecció de Timothée Chalamet), retrata aquells primers cinc anys de Dylan com a artista fins a arribar a la fama. Encara que hi ha d'altres Dylan, com el que compleix cinquanta anys des de Blood on the Tracks, una altra osca seva inesborrable. En aquesta, parla sobre el desastrós de les seves relacions amoroses o com les teories sobre el teatre de Txékhov influeixen en les seves cançons. Amb l'escàndol del Watergate encara sobrevolant, anys després, a la pel·lícula Renaldo i Clara sonava Sarah, un intent (un altre més) de reconquesta. Un fet a què ell està acostumat: és el mite que persegueix a mites. Encara que el seu, continuï sent el més gran.