La Primera Guerra Mundial va convertir el jove doctor en filosofia de Sant Feliu de Guíxols Agustí Calvet i Pasqual en periodista. Col·laborador de La Veu de Catalunya, secretari a l’Institut d’Estudis Catalans, era el perfecte plançó del projecte noucentista de la Mancomunitat. L’any 1914 es trobava a París, ampliant estudis, i va ser testimoni de l’esclat de la guerra i la mobilització militar francesa. En tornar a Barcelona, el llavors director de La Vanguardia, Miquel dels Sants Oliver, li va demanar si tenia alguna cosa escrita per a publicar al diari, on els lectors estaven àvids de notícies, i Calvet li va donar el seu quadern. Amb el pseudònim de Gaziel, a La Vanguardia van aparèixer les cròniques Diario de un estudiante en París, que van esdevenir ràpidament un èxit.

A partir de llavors va fer una llarga carrera periodística al diari de la família Godó. Després de la mort d’Oliver l’any 1920, en va ser codirector i el 1933 va passar a ser director únic. Durant la dictadura de Primo de Rivera i la II República els seus articles van ser l’oracle de la política catalana, especialment escoltat per polítics i les classes burgeses. Des de la seva tribuna va intentar influir en la política catalana i espanyola, defensant l’estabilització del règim republicà i la concòrdia entre Catalunya i Espanya, i censurant amargament l’escalada de tensió que conduiria als fets del 6 d’octubre del 1934. La polarització política no li va estalviar maldecaps amb la propietat del diari, i l’agost del 1936, amenaçat pels anarquistes, va haver-se d’exiliar amb l’ajut de la Generalitat de Catalunya. En tornar a Catalunya va viure un procés de depuració –afegit a l’enfrontament amb el comte de Godó que ja mantenia des d’abans de la guerra– que el van fer abandonar el periodisme i dedicar-se a l’edició i a la literatura en català, que va cultivar fins la seva mort. En aquests any de silenci, Gaziel va publicar textos amargs, com les Meditacions en el desert o la Història de La Vanguardia.

En l’article seleccionat, Gaziel reprova durament als catalans l’enfrontament polític dins de Catalunya i entre Catalunya i el govern republicà de Madrid, que va desembocar en el 6 d’octubre, i que va suposar la suspensió de l’Estatut d’Autonomia. Per a Gaziel, el que havia ocorregut, havia de comportar una profunda lliçó per al futur del país: “Solo podremos triunfar en España yendo todos los catalanes fuertemente unidos, como irrompible falange, y además sólidamente abrazados con el mayor número posible de españoles hermanos”.

 

“La clara lección”

Gaziel
La Vanguardia, 21 de desembre de 1934

Todo se ha perdido, incluso el honor. Con este retoque de una frase histórica, podría resumirse el desastroso final del primer ensayo autonomista realizado en Cataluña. Las Cortes de la República acaban de rematarlo: El Estatuto queda suspenso sine die. Y son muchísimos los catalanes que, en su inmenso estupor, andan ahora preocupados en descubrir la causa esencial, la más profunda, de tamaña catástrofe.

Unos, tal vez la mayoría, aun no aciertan a explicársela. Otros la atribuyen a determinadas personas, exclusivamente. Estos creen que los culpables son sus enemigos políticos. Los de más allá opinan que hubo mala suerte, como en una partida de naipes. Y son muy numerosos los que creen en brujas, es decir, los que hablan de misterios, traiciones y dobles fondos. No diré yo que todos esos pareceres, incluso los más fantásticos, no tengan su punto de razón. Se van sabiendo algunas cosas extraordinarias y es posible que algún día se aclaren otras sensacionales. En un desatino tan formidable como el del 6 de octubre de 1934, hay campo para todo. Pero el conjunto de esas opiniones, de esos vagos rumores y esas crónicas subterráneas, revela nada más, a mi juicio, que continúa, perdida en lo secundario, la fatal desorientación de nuestra consciencia pública, y que en Cataluña todavía no hemos sabido remontarnos por encima de nuestro tremendo infortunio, para dominarlo en su plenitud y aprender en su amarga enseñanza. Por esto yo voy a procurar hacerlo solitariamente –como siempre–, y gritar desde aquí a todos mis compatriotas: “¡Alerta, catalanes!” No os dejéis llevar de los personalismos y los partidismos, tan tentadores y fáciles porque a cada uno de nosotros nos lo explican todo, sin acusarnos de nada. Desconfiad de las explicaciones tenebrosas y melodramáticas. La culpa capital, la causa suprema de nuestra desventura, se debe a nosotros, a los catalanes todos, a Cataluña en peso, y muy en especial a sus partidos políticos más representativos. ¡Esta es la única explicación satisfactoria y profunda! ¡Esta es la pura verdad!

La culpa capital, la causa suprema de nuestra desventura, se debe a nosotros, a los catalanes todos, a Cataluña en peso, y muy en especial a sus partidos políticos más representativos

O la implantación de un régimen autonómico en España era una tontería política, una empresa descabellada, sin pies ni cabeza, o era una cosa seria, nueva, y, por lo tanto, ardua, difícil. Si era una bellaquería, no hablemos más de ella: fracasó y basta. Pero si era algo considerable –y eso parece ser, desde el momento en que, a pesar del contratiempo sufrido, toda Cataluña y toda España continúan pendientes del problema autonómico–, entonces la más elemental de las previsiones aconsejaba una unanimidad perfecta, un tacto exquisito y una prudencia infinita en los encargados de efectuar el ensayo, siquiera hasta el momento en que viesen plenamente establecida y consolidada su obra. El proyecto de llevar a cabo nada menos que la transmutación del sentimiento político, en un viejo país como España; el intento de cambiar un armazón estatal y una consciencia colectiva, tradicional y secularmente centralista, en un nuevo, delicado y complejo organismo de sensibilidad autonómica; la pretensión de sacar lo que nuestros mejores maestros llamaron una “patria nueva”, una “España nueva”, de la ruinas de la España vieja: todo esto era algo tan formidable, tan temible, tan ambicioso humanamente hablando, tan desmesurado en comparación de las fuerzas normales de los pueblos, incluso de los mejores dotados, que todos los catalanes, en masa, al ver que por una extraña e inmerecida suerte el destino nos deparaba la ocasión única de emprender una empresa de tal envergadura, debíamos haber caído de rodillas, para rogar a Dios nos infundiera el colosal aliento y las luces indispensables para realizarla. Poquísimos pueblos en el mundo se habrán encontrado en circunstancias tan favorables, o habrán tenido una coyuntura tan propicia, para convertir en realidad sus ensueños políticos, como las de que gozó Cataluña, inesperadamente, en el seno de la hermandad hispánica, tras el cambio de régimen y la concesión del Estatuto autonómico. Administrado poco a poco, con tiento y lucidez, esos dos regalos del destino, en pocos años Cataluña se habría convertido, no ya en el amo, que eso, además de feo, era peligrosísimo, sino en el ídolo de España, en el centro de su renovación y en espejo de su conducta pública.

Mas para eso se necesitan dos cosas: primera, que los catalanes todos, sin distinción alguna, compenetrados en un bloque, arrimásemos ardorosamente el hombro a la gran empresa común; y segunda, que desde el primer momento buscásemos con verdadero empeño, con amoroso proselitismo, el mayor número posible de colaboraciones en el resto de España. Y no hicimos ni una cosa ni otra sino todo lo contrario. Eso de transformar a España en otra España, no era cosa de broma. Lo advertía yo en estas columnas, y clarísimamente, el 8 de junio próximo pasado. Se me permitirá que me cite a mí mismo, porque es el único consuelo de los que predicaron en el desierto. La enorme dificultad de transformar a España –decía yo entonces– “es la razón, la irrefutable razón, por la cual, a mí, que tuve la suerte o la desgracia de nacer en Cataluña, me desazona infinitamente la terrible discordia que desde 1931 impera entre los catalanes. La encuentro tan estúpida, que no la entiendo. La fortuna, más que nuestros propios méritos, nos ha deparado una coyuntura, única, históricamente rarísima, para recobrarnos y fortalecernos. Y la estamos empleando en dividirnos. Pasarán ahora cincuenta años, tal vez más, durante los cuales la pugna entre las dos concepciones peninsulares, la nuestra y la ajena, será más fuerte, más difícil que nunca: será, probablemente, decisiva. Castilla, con su indestructible espíritu y la inmensa ventaja del número, de las posiciones ocupadas y la influencia adquirida, procurará –y obrará perfectamente– hacer triunfar su inalterable sentir. Y no hay ninguna seguridad de que los catalanes –en “handicap” notorio, como dicen los deportistas–, ni aun férreamente unidos todos, unánimes, podemos contrarrestar la concepción adversa y hacer que vaya extendiéndose y afirmándose la nuestra por tierras de España. ¿Qué será, pues, de nosotros, si empezamos por destrozarnos fratricidamente?”.

Cataluña ha pasado del primero al último lugar de España. Y esto ha ocurrido, pura y simplemente, porque los catalanes no hemos sabido ni siquiera entendernos entre nosotros

Ahora lo estamos viendo. Cataluña ha pasado de la cabeza a la cola, del primero al último lugar de España. Y esto ha ocurrido, pura y simplemente, porque los catalanes no hemos sabido ni siquiera entendernos entre nosotros mismos. ¿Cómo, pues, podía ser que nos entendiesen y acompañasen los restantes españoles? Y si España no podía entendernos, ya que la misma Cataluña era una olla de grillos, ¿cómo iba Cataluña a transformar a España? ¿De dónde saldría la “España nueva” que soñábamos? Y el resultado está a la vista, en vez de que Cataluña informase una España nueva, al despertar de la estúpida pesadilla nos encontramos con que es lo más viejo de España, quien está otra vez intentando dar su forma a la Cataluña nueva. Justo castigo a nuestra espantosa imbecilidad, a nuestra abominable discordia.

Hay, a estas horas, en la situación de nuestros dos principales partidos políticos, un aleccionamiento insuperable. El uno y el otro aparecen en esa cruda sarcástica postura que ofrecen los hombres cuando, por imprevisión o ceguera, chocan duramente contra la realidad. El partido, o conjunción de partidos, que representaba la masa mayoritaria de Cataluña, embriagado con su propia fuerza, estuvo desoyendo y despreciando durante meses y años la más claras señales, los más cuerdos avisos. Nadie le disparó: fue él mismo quien se iba acercando velozmente, sordo y ciego, al gran despeñadero. La prudente y habilísima conducta del Gobierno de Madrid, del gabinete Samper –a quien se hará justicia con el tiempo– consistió por entero en no querer entrar en colisión con esa vertiginosa locura suicida que gobernaba en Cataluña, y en negarse a agredirla, limitándose a esquivar sus furiosas e insensatas embestidas, dejando que ella misma, ella sola, se precipitase al abismo. Y así ocurrió, como todos sabemos. Pero el otro partido, que, obrando también partidistamente, no tuvo durante mucho tiempo más obsesión que la de descartar a su rival, fuese como fuese, en la creencia de que habría de heredar su túnica y repartirse sus despojos, una vez ocurrida la catástrofe tan anhelada se ha encontrado con que… los despojos se los quedan y reparten unos avispados vecinos. No hay en la historia política de la España contemporánea una burla más cruel, un desencanto mayor ni un tan elocuente e instructivo fiasco, como los que acaban de experimentar los dos grandes partidos de Cataluña. Estuvieron a matar por el gobierno del país. Y cuando, efectivamente, uno de ellos sucumbe, el gobierno no se lo queda ni el muerto ni el vivo. El gobierno se lo apropia, descartándoles a ambos, un tercero que se aprovecha de la debilidad de los dos.

La historia puso en nuestras manos un gran momento, como un bloque de mármol para que labráramos en él nuestra estatua, y lo hemos pulverizado miserablemente

Nos ha faltado grandeza de alma y altura de visión a los catalanes todos. Aquella maldita –maldita porque es, ¡ay!, innegable– avara povertà, que nos echó ya en cara el Dante, ha seguido actuando en nuestro seno, a siete siglos de distancia. La historia puso en nuestras manos un gran momento, como un bloque de mármol para que labráramos en él nuestra estatua, y lo hemos pulverizado miserablemente. La suerte nos deparó una ocasión única para demostrar nuestra capacidad colectiva, nuestra unanimidad racial, y la hemos empleado en ofrecer al mundo el modelo de la más asquerosa y fratricida discordia. Teníamos una coyuntura insuperable para hacernos amar de España entera, para atraernos las simpatías y ganarnos la colaboración de infinidad de hermanos nuestros, empleándonos a fondo en una obra de elevación y engrandecimiento nacional, en el levantamiento de una «España nueva»; y hemos acabado ahuyentando a todos nuestros amigos no catalanes, haciéndoles avergonzar y arrepentir de serlo, causándoles incluso tremendas heridas, y teniendo nosotros que pasar, a los ojos de la mayoría de los peninsulares, por torpes y ridículos separatistas.

No busquemos, pues, ninguna explicación absurda a nuestro infortunio, ya que la única y principal es muy clara. Los culpables de cuanto le ocurre a Cataluña somos los catalanes. Los partidos que nos representaron, y nosotros que los indujimos a que lo hicieran tan mal. Y esto es todo. Si sirve de lección para el futuro, venga el dolor, que será enseñanza. No lo rehusemos. Al contrario: aneguémonos en él, pues nada fortalece tanto como la amargura de la adversidad lúcidamente destilada hasta el fondo de las propias entrañas. Un día saldremos de este negro pozo en que caímos. Pero que, en adelante, nos sirva esta clara lección: solo podremos triunfar en España yendo todos los catalanes fuertemente unidos, como irrompible falange, y además sólidamente abrazados con el mayor número posible de españoles hermanos.