"Sé que potser no és el millor moment per treure el tema, doctor Seligman, però ara m'acaba de venir al pensament una vegada que vaig somiar que era Hitler". La història en va plena de sentències lapidàries que obren novel·les, i després està la frase, aquesta, que ha fet servir l'escriptora alemanya Katharina Volckmer per marcar els primers compassos de La cita, el seu debut en el món de la literatura.
Publicada a casa nostra per La campana amb traducció d'Imma Falcó (en castellà ha vist la llum a través d'Anagrama), La cita és un text irreverent i provocador, però (potser per això) extraordinàriament necessari. Un mirall en què enfrontar-nos sense filtres als nostres defectes, com a individus i com a societat.
Un monòleg a raig sobre la nostra identitat, com a persones i com a col·lectiu. Una confessió, com els pensaments que revelem al nostre psicoanalista: el text escenifica a la mateixa Katharina Volckmer, jugant en els límits de la ficció i la realitat, descobrint la jo més íntima al seu psicòleg, l'omnipresentment silenciós doctor Seligman; sobre nazisme, sexualitat, i tots dues coses juntes a través dels seus pensaments sobre la mida de la polla (perdó senyor Apple) de Hitler.
Katharina Volckmer en la seva visita a Barcelona. Foto: Sergi Alcàzar
Escriure vomitant
Vinculada al món editorial, Katharina Volckmer sempre ha escrit, però sosté una vegada i una altra que res era prou bo per a ser publicat. "Fins que vaig donar vida a La cita, i el text va caure en mans del meu editor francès... És un llibre que vaig escriure molt ràpidament, en poc més de dos mesos. Tinc una feina en una editorial, i em posava a escriure a l’hora del dinar. Ha estat molt fàcil d’escriure, en realitat, perquè ha estat com vomitar-lo, em sortia gairebé com de forma automàtica.
La cita és un llibre... especial. O com diu la seva autora, poc usual. “Més que especial, mentre escrivia em vaig adonar que La cita era molt poc usual", admet Katharina Volckmer. "Però no només la mateixa novel·la sinó tot plegat: sóc alemanya, però he escrit una primera novel·la en anglès que ha publicat una editorial francesa”.
Per Katharina escriure en una llengua que no és la teva, et limita, però també és alliberador. Com estàs limitada per no tenir un control absolut de l’idioma, no perds hores i hores pensant en quin serà el millor adjectiu per descriure allò de què estàs parlant. "Fer servir una segona llengua t’aporta una aproximació diferent del relat. Ho recomano a tothom. Vaig arribar a Londres ara fa 15 anys. I ara ja no sé... Evidentment, sóc alemanya, però jo ja no sé en quina llengua penso. Pitjor encara, la meva parella és italià, així que hem de sumar un tercer idioma a l’equació. El meu cervell és un caos”.
Volckmer admet que necessitava la distància, els 1000 kilòmetres que hi ha de distància entre Alemany i Anglaterra, per poder escriure un llibre com aquest. "Potser també per això escric en un altre idioma. La llunyania et permet prendre perspectives diferents. I també et sents més lliure per ser crítica. Amb tot, quinze anys després, l’Alemany actual és molt diferent de la que vaig deixar enrere. Em sembla un país completament diferent".
Un mirall de prejudicis
La cita és un relat sobre la identitat individual i col·lectiva, especialment crític amb el llegat intel·lectual heretat pels alemanys. "Allà la recepció que ha tingut el llibre ha sigut una mica... tensa", admet. "He rebut bones crítiques, però també molt dolentes". En les presentacions ha passat una mica el mateix, o els lectors l’adoren o l’odien. "Hi ha molta gent molesta amb mi". De fet, durant més d’un any no va haver-hi cap editor alemany que s’atrevís a publicar el llibre. “Em preguntaven que si estava boja, que com em passava pel cap escriure un text com aquest".
I és que les ferides del nazisme a Alemanya encara no han cicatritzat. "És un fet interessant. La meva és, probablement, l’última generació vinculada amb la Segona Guerra Mundial a través dels nostres avis. La meva àvia té 91 anys, ella va viure tot allò. Els que venen després ja no tenen cap lligam directe amb el nazisme, però és un problema que encara no hem solucionat". Per Katharina aquest és una problemàtica que sempre ha estat present a la seva societat, però que ara ha tornat a irrompre amb força. “Des de la reunificació d’Alemanya, més de 200 persones han mort víctimes del neonazisme. 200 persones són moltes víctimes”.
La literatura i la cultura poden ser una eina útil per combatre aquestes xacres. “La literatura pot ser un mirall dels nostres prejudicis. Molt sovint els tenim arrelats en el nostre jo més interior, però no en som conscients fins que els veiem en tinta impresa sobre paper".
Katharina Volckmer ha debutat com a novel·lista amb La cita, un relat irreverent sobre la identitat individual i col·lectiva. Foto: Sergi Alcàzar
La consulta del doctor Seligman
La cita és una novel·la, però no ho és del tot. És un llarg monòleg. Un joc, irreverent i descarat, en què Katharina Volckmer flirteja al llarg de les pàgines amb els límits de la realitat i la ficció confessant-se al Doctor Seligman, el doctor de la cita. “És el meu personatge favorit”, deixa anar entre, novament, la modèstia i la ironia. "Molta gent creu que és un psicòleg, i pot ser-ho, però en cap moment ho concreto. És un doctor jueu, que no parla mai, però que té una presència constant”.
¿Vas a teràpia?
No! (riures). Potser escriure és la meva teràpia. Quan no escric no em sento bé, estic trista. Escriure m’ajuda a processar sentiments. Aprens molt de tu mateixa escrivint.