M'estàs parlant a mi? El gest indesxifrable de Robert De Niro

A Robert De Niro hi ha una cosa que el defineix: el gest. No fa falta que obri la boca. La seva expressió ho diu tot. Després pot ser que rigui o que plori. Que s'enutgi per alguna cosa i, al cap d'una estona, manifesti un estat d'ànim que pot anar de l'eufòria a la rialla. Això es reflecteix en les seves aparicions públiques, a les gales a les quals assisteix. En la dels Oscars 2024, per exemple, nominat a millor actor de repartiment per Los asesinos de la luna, cada vegada que li enfocava la càmera, el seu gest era abrupte, just als antípodes de l'amabilitat. Per la qual cosa sigui no estava còmode: el descontentament per no endur-se l'estatueta (l'afortunat va ser Robert Downey Jr. per Oppenheimer), per no sentir-se prou valorat (malgrat que ja tenia dos Oscar a casa) o, simplement, l'home tenia un mal dia o estava passant per una mala època. Qui sap. De vegades ens oblidem d'això, però els artistes també són persones. Després, en el cas del cinema, actuen. I allà es converteixen en altres éssers mudant la pell. De Niro ho ha fet molt en les últimes dues dècades, sigui en clau de comèdia o amb papers més seriosos.

Era aquest el mateix actor de Taxi Driver o Toro salvatge?

De Niro el va marcar molt el seu paper estel·lar en Els pares d'ella l'any 2000. La veritat: l'actor allà el brodava. Exercia d'aquest pare autoritari i controlador amb maneres militars que necessitava saber amb qui s'anava a casar la seva filla (el pobre Ben Stiller era la seva presa). Això és perquè, en realitat, aquesta era una posada en escena malèfica. Com la d'El cap de la por. Però en un altre context i amb altres directrius. Tanmateix, aquesta vis còmica, tan encertada en aquesta pel·lícula i les seves seqüeles, el va trair en un futur. L'acudit no sempre feia gràcia. I sí, el gest continuava jugant-li males passades. No sabies si creure-te'l o no o. Llavors, era quan apareixia el seu passat. Era aquest el mateix actor de Taxi Driver o Toro salvatge?

Els qui l'havien defensat sempre, començaven a tenir dubtes. Tot quedava entre parèntesis. El que abans (cada estrena seva) era motiu de celebració, ara era angoixa. "Què haurà fet aquesta vegada?", es preguntaven els seus admiradors. I clar, llavors apareixia aquest terme que causa tant pudor: la maleïda credibilitat. Que en veritat, no sabem si això al De Niro persona li afectava. A l'actor sospitem que no. Si no, no hauria accedit a certs papers (el súmmum del despropòsit va ser el 2020 amb l'estrena d'En guerra con mi abuelo). Fins que es va adonar, finalment, que també havia d'anar a la recerca d'altres papers amb un altre rol diferent. Com els d'abans: salvatges i decidits. Com els que li involucraven amb la màfia: la segona part d'El Padrino, Un dels nostres o Casino.

A l'empara en moltes ocasions de Scorsese (tàndem imbatible que va donar vida a icones de la pantalla com Travis Bickle o Jake LaMotta) i, així mateix, sense l'escut d'aquest. De fet, l'equilibri (i el respecte) el va trobar en una sèrie de 2023. En un paper, potser anecdòtic però concloent, que reivindicava la magnitud de la seva figura. Una vegada més fora de la seva zona de confort i amb la seguretat que l'experiment no seria fallit. El caramel estava embolicat a Nada de Mariano Cohn, una sèrie argentina en què connecten manies i l'estupor que s'estableixi en complir anys (fent una parella interpretativa estel·lar juntament amb Luis Brandoni). Amb un paper fet a la seva mida: s'havia de comportar com el De Niro quotidià, aquest que els seus veïns anomenen Robert. I no l'esquerp de la cerimònia dels Oscars 2024.

Al costat d'Al Pacino, ha estat un mirall, un referent (inoblidables les seves trobades|encontres a Heat o El irlandès), una bèstia escènica. Aquest mateix que, quan viatges per primera vegada a Nova York, en la llista de tasques o obligacions, apuntes anar al seu restaurant. Encara que només sigui per veure les fotografies que hi ha en unes escales anant cap els lavabos. I aquell que, malgrat el tobogan dels últims anys, ha conformat una filmografia d'impacte. Els títols són molts i diversos, en un gran número plausibles (però amb la tatxa de totes aquestes comèdies insofribles i innecessàries). Sense anar més lluny, el personatge pertorbador i manipulador de Los asesinos de la luna.

Aquest 2025 un nou al·licient per retrobar-se amb un dels millors actors de tots els temps: veure'l una altra vegada en una sèrie, aquesta vegada com a protagonista: Dia cero, que s'estrena a Netflix aquest pròxim dijous. Amb Trump una altra vegada a la palestra, hi ha curiositat per veure De Niro fent d'expresident nord-americà. Una trama amb suspens, molta política i el joc capritxós de les conspiracions. Al seu costat, un equip estel·lar: Angela Bassett, Lizzy Caplan, Jesse Plemons o Joan Allen. Incontinent i imparable, aquest curs De Niro també estrenarà Tin Soldier, un projecte amb Brad Furman i, sobretot, Alt knights, amb un Barry Levinson als comandaments (director de Rain man o La cortina de fum en la que ja va coincidir amb l'actor), una pel·lícula centrada en la màfia, aquest terreny en el qual es mou tan bé i un retorn a la seva essència primigènia. Sí, justament aquesta, la del gest indesxifrable.