A la vida, és fàcil que projectis la imatge de tenir-ho tot controlat, que siguis el que diu les millors ocurrències en el moment exacte, però a l’hora de la veritat, en la intimitat, en la distància curta o en la gestió dels problemes emocionals, siguis un mar de temors i dubtes. Ets molt graciós de cara a la galeria, però per dins ets un insegur crònic i no tens ni idea de com afrontar segons quines coses. El que passa és que has après a dissimular, t'has construït un personatge molt solvent que disfressa d'ironia aquelles parts de tu mateix que no vols ensenyar. "Hola, em dic Chandler i faig bromes quan em sento incòmode". Amb aquesta frase pronunciada en un episodi de Friends es diu tot. Explica, a grans trets, perquè aquest personatge és el més estimat de la sèrie i perquè la mort de l'actor que el va interpretar, Matthew Perry, ha deixat als fans amb una buidor enorme. A efectes pràctics, havíem passat millors estones amb ell que no amb la majoria de persones que ens creuem al llarg de la nostra existència.

Chandler no és només el personatge que ens podia recordar el gracioset del nostre grup d’amics: també ens mostra com podem arribar a ser nosaltres en relació a la resta del món. És la perfecta representació de l’instint de supervivència cada vegada que la vida ens posa en una situació estranya o absurda. Matthew Perry el va saber portar al seu terreny amb el seu magistral domini dels mecanismes de la comèdia. Era el clown total, perquè resultava igual de brillant en el gag físic que en el verbal, controlava el tempo de la rèplica com ningú i sabia elevar el personatge transmetent-li la seva personal combinació d’alegria i amargura.

Plorem la marxa de Perry perquè amb ell marxa una part de la sensació que Friends encara és aquí

Perry era un geni del gènere i la prova que bona part dels grans moments del personatge deuen tant al guió com a les seves aptituds. Fins al punt que, sense ell, segurament els diàlegs no haurien funcionat ni la meitat de bé. Friends no era només Chandler, però el personatge és fonamental per entendre l’impacte de la sèrie a la cultura popular i per què des d'ahir sembla que no es parli d'una altra cosa. Plorem la marxa de Perry perquè amb ell marxa una part de la sensació que Friends encara és aquí. Amb ell marxa una manera de fer i veure televisió. I marxa una part de nosaltres mateixos. El personatge i la ficció es queden, sí, però la realitat ens ha enterbolit la seva percepció perquè ens ha recordat que nosaltres també som efímers.