Aquest dilluns pròxim, dia 21 de juny surt a la venda Remembrances. Escenes d'una vida complicada; memòries de la cantant irlandesa Sinéad O'Connor. Biografia d'una vida plena de capítols polèmics que publica en català l'editorial barcelonesa Llibres del Kultrum. Us avancem en exclusiva el primer capítol.
Una vida que no pot recordar
No puc recordar més del que he lliurat al meu editor, tret d’algunes coses que són privades o que desitjo oblidar. La veritat és que amb tot el que no recordo es podrien omplir deu mil biblioteques, així que potser més val que no me’n recordi. Tinc buits, sobretot, perquè fins fa uns sis mesos no estava centrada. Quan escric això, tinc cinquanta-quatre anys. Hi ha molts motius pels quals abans no estava centrada, i en aquest llibre els podreu entreveure. Un bon grapat, si més no. De fet vaig estar prou centrada abans que sortís el meu primer àlbum, però després vaig anar a un altre lloc dins meu. Vaig començar a fumar herba, i no vaig arribar a deixar-ho del tot fins a mitjan 2020. Així que, sí, no he estat gaire centrada, i és difícil recordar el que passava mentrestant.
És difícil escriure sobre fer música. Fent música sí que estava centrada. Era en aquell lloc profund de mi mateixa que només conec jo. Però si poguessis parlar sobre la música no la necessitaries, així que potser les coses de què parlo en aquest llibre no sempre són sobre música: són la suma del que soc capaç de recordar i explicar des de la meva joventut fins ara. N’he deixat fora algunes persones que sé que s’estimen més la privacitat, i d’altres perquè vull que s’enfadin quan busquin el seu nom al llibre i no el trobin.
Avancem en exclusiva Remembrances. Escenes d'una vida complicada; memòries de la cantant irlandesa Sinéad O'Connor
La cantant amb dues veus
El fet que jo no estigués centrada explica per què hi ha dues veus tan diferents en aquest llibre: una que va fins al moment que vaig estripar la foto del papa l’any 1992, i una altra tot seguit. Això és perquè després d’enllestir 'els capítols del papa' (el vespre del Saturday Night Live i l’anterior) vaig trigar quatre anys a escriure res més, quatre anys en què vaig entrar i sortir d’institucions mentals tot mirant d’aclarir per què no estava centrada.
Després, va començar a parlar una veu nova. Espero que el lector ho pugui acceptar. (De fet, és que no hi puc fer gaire més.) La primera em sembla la veu d’un fantasma, i l’altra, la d’una dona viva. Totes dues són igual d’importants. Va haver-hi una mort i un renaixement simbòlics. I es nota. N’estic força orgullosa, de fet.
Bé, no tinc aspiracions a guanyar el Booker Prize en un futur pròxim. Com a escriptora no li arribo ni a la sola de la sabata a Bob Dylan, ni és la meva intenció equiparar-me amb el bard de Stratford-upon-Avon. La veritat és que ni tan sols gosaria comparar-me amb el meu meravellós germà Joseph. Però he explicat la meva història tal com la recordo, i he intentat fer-ho tal com parlo.
Mentre escrivia o dictava els capítols, m’imaginava que em dirigia a una certa persona, però no us diré qui és. Jo era molt jove quan va començar la meva carrera com a artista. No vaig tenir ni vaig cercar el temps per "trobar-me a mi mateixa". Però crec que en aquest llibre veureu una noia que es troba a si mateixa, no mitjançant l’èxit en la música, sinó aprofitant l’oportunitat de perdre l’enteniment amb prou seny, però; perquè el cas és que després de perdre’l el tornes a trobar i estàs més a lloc.
Sinéad O'Connor, una cantant que només es podia centrar quan feia música
Resolent el trencaclosques
Ara sóc una dona més gran, amb una veu diferent. Així que aquestes només són les meves primeres memòries. Tinc la intenció de viure una vida ben llarga, i aquesta vegada escriuré diaris perquè no se m’oblidi res. Malgrat tot, havia de deixar parlar la nena que duc dins, perquè ella necessitava parlar. I com que ho vaig fer, ara s’ha fet més gran i ha decidit quedar-se vorejant permanentment els disset anys. Sapigueu que sento amor i compassió profunds i infinits pels meus pares, que van fer tot el que van poder en una època molt difícil per a Irlanda i els irlandesos. I el meu pare encara és el meu ídol, ja que ha patit més dolor que cap ésser humà que jo conegui i l’ha patit molt heroicament.
Som una família amb ADN de soldat. És el nostre un llinatge de soldats, tinc oncles i besoncles militars. Això ens ha arribat, tant al pare com a mi. Espero, sobretot, que deixant parlar la nena no causi cap ofensa ni disgust a ningú de la família. Només he parlat de les meves pròpies experiències, i en cap cas de les de ningú més. Demano excuses per avançat si alguna cosa que hagi escrit ofèn algú. No era pas la meva intenció. Només volia escampar per terra totes les peces del trencaclosques que era jo, i mirar si el podia muntar. El meu desig era que m’entenguessin. I a més a més, no vull que gent que ignori la meva història l’expliqui quan jo ja no hi sigui, cosa que hauria succeït si no l’hagués explicada jo mateixa. En tant que artista, si espero alguna cosa, és inspirar certes persones a ser genuïnament com són. Sembla que el meu públic està farcit de persones que s’ho han hagut de passar malament per ser qui són. No és fàcil ser autèntic, estar encara verda, potser el que no saben és que gràcies a ells puc ser qui soc realment.
A l’escenari sempre puc ser qui soc realment. Fora de l’escenari, no tant. Mai no m’ha entès ningú, ni tan sols jo mateixa, excepte quan estava cantant. Dit això, espero que aquest llibre s’entengui. I si no, podeu provar de cantar-lo, per si de cas ajuda.