Siri Hustvedt, vídua de l’escriptor nord-americà Paul Auster, mort el passat 30 d’abril a Brooklyn, als 77 anys, ha estat informant des de fa un any a milers de seguidors de l’evolució de la malaltia del seu marit, un càncer de pulmó, a través del seu compte d’Instagram. Però Hustvedt, també escriptora d’èxit, no va poder donar la notícia més important: la mort del seu ser estimat. Així ho explica en una llarga carta que publica en aquesta xarxa social, en la que s’acomiada de l’amor de la seva vida, narra molts detalls de com va afrontar Auster la malaltia, com van ser els seus últims moments, i en la que també acusa els mitjans de comunicació de “robar-li la dignitat” per haver filtrat la mort del seu marit. “Vaig ser ingènua, però m'havia imaginat que seria jo qui anunciaria la mort del meu marit, Paul Auster”, comença la carta.
Assimilar la dolorosa pèrdua
Va ser The New York Times qui va informar primer de la notícia de la mort de Paul Auster. “Vaig descobrir que fins i tot abans que traguessin el seu cos de casa nostra, la notícia de la seva mort ja circulava als mitjans i s'havien publicat obituaris. Ni a mi, ni a la nostra filla Sophie, ni al nostre gendre Spencer, ni a les meves germanes, a qui Paul estimava com a les seves pròpies germanes i van presenciar la seva mort, vam tenir temps per assimilar la nostra dolorosa pèrdua. Cap de nosaltres va poder trucar o enviar correus electrònics a les nostres persones estimades abans que comencessin les crides a les xarxes. Ens van robar aquesta dignitat. No conec la història completa de com va passar això, però sé això: està malament”, explica Hustvedt, que més endavant, lamenta la deshumanització que hi va haver darrere d’aquest gest. "No oblidem que darrere dels nostres invents tècnics i xarxes socials hi ha els éssers humans, que els defectes ens pertanyen a nosaltres, no a les màquines, per més que la tecnologia ajudi a la simplificació. Una màquina no va anunciar la notícia de la mort de Paul abans que jo o la nostra filla haguéssim dit una paraula sobre això. Una persona, diverses persones van fer això”.
Hustvedt, novel·lista, assagista, poeta i estudiosa feminista nord-americana, nascuda el 1955 a Northfield (Minnesota), de pares noruecs, va guanyar el premi Princesa d’Astúries de les Lletres l'any 2019, és autora de diversos best-sellers com L'estiu sense homes, Tot quant vaig estimar, La dona tremolosa i Elegia per a un americà, que va suposar la seva consagració com a escriptora, i les seves obres han estat traduïdes a més de trenta idiomes. Va conèixer l’escriptor en un recital poètic el 1981 i es van cassar a l’any següent. El seu marit havia guanyat el premi Príncep d’Astúries el 2006.
Auster va morir a la biblioteca
Hustvedt, en la seva carta, explica que Auster “va morir a casa seva, en una habitació que estimava, la biblioteca, una habitació amb llibres a cada paret, des del terra fins al sostre, però també amb finestres altes que deixaven entrar la llum. Va morir amb nosaltres, envoltat de la seva família, el 30 d'abril del 2024 a les 6:58 pm”. L’escriptora relata alguns moments claus de la malaltia del seu marit, i assegura que “Paul mai va abandonar Cancerlàndia”. Explica que Auster va rebutjar la quimioteràpia pal·liativa quan els tractaments “van fracassar”, i va preferir sol·licitar “cures pal·liatives a casa”. “Paul ja n'havia tingut prou. Però mai, ni amb paraules ni gestos, va donar mostres d'autocompassió. El seu coratge estoic i el seu humor fins al final de la seva vida són un exemple per a mi. Va dir diverses vegades que li agradaria morir explicant un acudit. Li vaig dir que això era poc probable i ell va somriure”, explica Hustvedt.
Les cartes d’Auster al seu net Miles
La dona de Paul Auster també explica que el seu marit “no tenia ordinador. Escrivia a mà i mecanografiava els manuscrits en una màquina d'escriure Olympia“, i que en els darrers dies de la seva vida, “escrivia cartes al nostre net, Miles. La seva lletra diminuta tremolava a conseqüència d'una tremolor provocada pel tractament”, però Hustvedt explica que “va la nostra assistent i estimada amiga, Jen Dougherty, la que va desxifrar els textos després que jo els fotografiés, i se'ls va escriure. Volia que fos el seu darrer llibre. En un sospir de determinació, va aconseguir acabar una carta i arrodonir el text, però el manuscrit no és llarg. Amb aquesta carta va acabar la seva vida com a escriptor”.
Siri Hustvedt també afirma en la seva carta a Instagram que “és desconcertant mirar al meu voltant i trobar que innombrables persones que van conèixer Paul, més o menys, sovint menys, estan ara pontificant sobre l'home que estimava. Bé, que així sigui. No tinc cap control sobre això”. L’escriptora fa una referència a l’última novel·la publicada per l’escriptor, Baumgartner, que va escriure quan ja estava malalt, tot i que encara no li havien diagnosticat el càncer. “Vaig tenir la poderosa sensació que no ens quedava tant de temps junts, però es nota l'ambigüitat, la suau ironia, el rebuig de l'absolut, rígid o categòric. L’estimat ancià de Paul ha tingut un accident automobilístic: “I així, amb el vent a la cara i la sang que li brolla encara per la ferida del front, el nostre heroi marxa a buscar ajuda, i quan arriba a la primera casa i truca a la porta, comença el darrer capítol de Baumgartner".
Les preguntes de les seves històries
Hustvedt recorda que el seu marit és estimat a tot el món, que la seva escriptura “travessa fronteres perquè, encara que les seves novel·les i memòries es veuen amb la roba dels seus temps i llocs particulars i, en la majoria dels casos, es desenvolupen íntegrament als Estats Units, l'essència de les seves històries aborda preguntes que van molt més enllà de l'aquí i ara. Que significa estar viu? ¿Com poden els éssers humans trobar un camí a seguir quan estem atrapats per les nostres pròpies limitacions de percepció? Què és un acte moral? I una vegada i una altra, com segueix la gent després de la terrible pèrdua d'un ésser estimat? És una excel·lent pregunta. Com podem?”.
Se'n riu dels estereotips
Per acabar, la dona d’Auster que se'n riu "a riallades" dels estereotips que llegeix sobre el seu marit com a escriptor “fred, intel·ligent, postmodern i intel·lectual”. “Aquesta caricatura fabricada és tan aliena tant a la persona com als escrits que he conegut íntimament durant 43 anys” i “com el seu testimoni, amiga, amant, col·lega escriptora i primera lectora (com ho va ser ell el meu), només puc dir que va escriure des del més profund del sentiment, des dels espais onírics on neixen, es desenvolupen i s'acaben els grans llibres. No són els espais de convencions prescrites, de novel·les i memòries extretes dels departaments d'escriptura creativa de les universitats nord-americanes, obres hàbils de prosa polida que han esdevingut equivalents literaris d'algorismes que “normalitzen” dades en desfer-se de “valors atípics”, absurds, productes del mercat de la “relatabilitat”. Què diables significa aquesta paraula? “relatable” amb qui? Una relació requereix almenys dues persones concretes. La cultura mediàtica s'ha reduït a pensar en l'enorme diversitat de personalitats humanes i les seves històries com una sola massa? No és un acte d'arrogància terrible declarar que qualsevol obra d'art és identificable, o no?”.