Un passadís ple de banderes gegants amb la cara dels 20 pilots et dona la benvinguda al Circuit de Barcelona-Catalunya, conquerit aquest cap de setmana per la Fórmula 1. Els cotxes són una petita part d’un esport que s’ha guanyat el sobrenom de ‘circ’ per la seva itinerància i espectacularitat, apagada en les últimes temporades.

Montmeló, com a Silverstone o Montecarlo, es transforma per acollir el que està considerat el major espectacle de motor del planeta. I quan veus, de primera mà, tot el que envolta un esdeveniment d’aquesta magnitud, obres els ulls i aplaudeixes els organitzadors.

Des de primera hora del matí, quan els cotxes comencen la seva travessia cap als diversos pàrquings situats al voltant del circuit, ja pots veure que no hi ha cap detall entregat a la improvisació. El personal, repartit per gairebé tots els racons, et guia fins la mateixa porta.

Una vegada dins, després de creuar el control de seguretat, escoltes una música que ressona pels altaveus instal·lats davant un passadís ple de botigues. Una reproducció a petita escala del Passeig de Gràcia de Barcelona, canviant Dior i Cartier per Renault i Red Bull. Els preus, però, són bastant semblants.

Una gorra de Ferrari et costa 45 euros. Un polo de Mercedes, 80. Si vols un paraigües amb el logotip de l’escuderia alemanya hauràs de pagar 55 euros. Això sí, és extensible i podràs resguardar-te de la pluja que previsiblement caurà a Barcelona. Entre les tendes, també pots convertir-te en mecànic per un dia canviant rodes mentre competeixes contra el cronòmetre al capdavant d’un simulador de Fórmula 1.

L’ambient festiu s’ha anat apagant al mateix temps que ha marxat el sol. El cel ha començat a tapar-se i la graderia de la recta no s’ha omplert quan els cotxes, després dels últims entrenaments lliures, han tornat a la pista per definir la graella de sortida.

Els mecànics movien els cotxes amb sincronia des del box, el seu particular garatge. I ho feien mentre entraven i sortien del paddock, la ‘casa’ de tots els equips en els quatre dies que dura el Gran Premi. Allà pots trobar-hi de tot. Les escuderies instal·len els seus quarters generals i no escatimen despeses.

Els seus camions, convertits en oficines i restaurants, serveixen perquè els pilots preparin la cursa amb garanties i no puguin trobar cap excusa, més enllà de la mecànica, per justificar un mal resultat. A més, donen un aire de sofisticació a la prova. Sembla inconcebible que es puguin desmuntar per tornar a muntar a una altra banda cada quinze dies. Els de Ferrari, Mercedes i McLaren imposen respecte. Tot es cuida al mil·límetre entre bambolines, com les acreditacions dels VIPS, incomptables en una jornada que acull cares conegudes de tot el món, com Gerard Piqué, a qui se l’ha vist al costat de Lewis Hamilton, líder del Mundial.