Aquest any, el cartell de les festes de la Mercè és un vídeo protagonitzat per un nadó al qual li estan sortint les dents, i una mare que està a punt de patir un atac de nervis. Sembla una pel·lícula de por, encara que el pitjor malson per a una mare és que el seu fill estigui malament. A partir d'això, si els meus fills estan bé, mesuro la meva felicitat. A més de ser mare, també soc una dona, i sé què són els estius amb plors, bolquers, o quan una piscina o el mar es converteixen en un malson. Els fills són un maldecap: a la que et gires, la teva filla s'ha menjat un tros de pizza ple de sorra o el teu fill s'ha tirat a la piscina vestit, escapant-se de la migdiada del cotxet. Sí, jo he estat una d'aquelles mares que tornaven contentes de la platja perquè ja havia acabat el dia i els nens no s'havien ofegat. Quan t'has d'organitzar el dia segons les vacances dels nens, saps que ni els teus genitals, ni el teu ventre, ni el teu pit, ni la teva son, ni la teva vida social, ni l'historial de les teves cerques a Google, tornaran a ser els mateixos. Res torna a ser igual quan l'expectativa de tenir la casa ordenada es rebaixa, per molt que hagis llegit La màgia de l’ordre de la Kondo quan tenies la síndrome del niu. O quan et mires al mirall i, com si fossis el Rei Lleó, hi veus la teva mare reflectida.

La publicitat de les festes de Barcelona em connecta amb el meu jo de fa pocs anys, quan acabava plorant per qualsevol cosa perquè m'havia aixecat quinze vegades aquella nit. “Totes hem passat pel mateix, el meu tampoc no dormia”, em diuen altres mares. Però jo vivia sola amb dos nens que es porten dos anys, i la pitjor pel·lícula de terror per a una mare és que els seus fills es trobin malament. Vaig ser la primera del meu grup a tenir fills. Les meves amigues reien quan deia que la meva filla em queia fatal. Els feia gràcia perquè no ho entenien. Ara sí, elles també ploren d'emoció quan els seus comencen l'escola. Ploren per la il·lusió de poder anar a ioga després de tres mesos de mals de lumbars. Som mares per a les quals fins i tot les vacances són una penitència, perquè per a les que tenim mainada, l'estiu es fa llarg i dur. El pitjor és que hi ha gent que mataria per plorar amb els nostres ulls. Com les que voldrien ser mares i no ho han aconseguit, o com el cas de la meva parella, a qui se li va morir el fill quan tenia deu anys i mataria per tenir el meu estrès i poder estar amb ell un dia més. És llavors quan respires profundament i veus que només et queden quatre estius (literalment) perquè ells vulguin estar amb tu.

Trobo a faltar que els homes bons, en comptes de defensar-se amb "no tots els homes som dolents", denunciïn públicament i donin suport a les víctimes

El que no costa diners, costa molt de temps. Es parla molt de la "cuesta de enero", però crec que és molt pitjor la de setembre. No només per als que tenim fills i veiem que, quan comencen l’escola, ja no els serveixen els uniformes de l'any passat. En aquests mesos d'estiu, fins i tot han pujat de número de peu. Ajudes a fer els deures als nens i t'adones que ja és el més número nou i recordes que l'any té dotze mesos. Estàs a un trimestre que acabi aquest 2024 i llavors comencen les presses. Tornar a la rutina ens dona seguretat, però fa que els dies es tornin curts i que tornar a vestir-nos com una ceba sigui feixuc. I com a dona, més encara, en un món que no vol treure's les capes incomestibles de la ceba quotidiana. Perquè llegeixes les notícies i fan una por que t'hi cagues. L'atleta Rebecca Cheptegei no ha "mort cremada", ha "mort assassinada". Perquè fins que no et cremen, no et fan cas i, tot i això, s'haurà d'esperar la sentència. I ni això, perquè el seu xicot ha mort a l'hospital. Una altra notícia és la del violador Dominique, avi i espòs, també traslladat a l'hospital just quan havia de declarar. Ell i la Gisèle estaven junts des dels 19 anys, i la Gisèle Pellicot pensava que tenia Alzheimer o un tumor cerebral per com es trobava. Pots estar enamorada d'un monstre? El pare dels teus fills ha fet que et violessin sense que tu n’hagis tingut consciència? Un batlle pot fer apologia de la pederàstia sense voler? Pots violar perquè tens el cos davant? Pensar això és el súmmum de la cosificació. Es parla molt de canviar la vergonya de banda. El cap ben alt d'aquesta àvia francesa és la millor manera de fer visible l'alerta de la submissió química. I ens recorda que els abusos sexuals a nens són, en vuit de cada deu casos, fets per gent del seu entorn. I comences a veure zombis, encara que faltin dies per Halloween.

Sé que hi ha molts homes bons i que aquests dies també són durs per a ells. Ho sento, però els que no s'han preocupat de fer cua per canviar els uniformes, millor que callin. La meva parella, per exemple, és un exemple de corresponsabilitat a casa i un home amb una intel·ligència emocional molt desenvolupada. Entenc que totes aquestes notícies afecten i remouen molts d'ells, però trobo a faltar que, en comptes de defensar-se amb "no tots els homes som dolents", denunciïn públicament i donin suport a les víctimes. La por ara ha canviat de bàndol, diuen alguns. Com els negacionistes de la violència de gènere, com Vox, que creuen que les divorciades només s'inventen coses per aconseguir més pensió. De vegades, aquests comentaris només demostren com n'és d'ignorant la gent. Menys d'un 0,001% de les denúncies de violència de gènere són falses. Això és empíric, no una ficció. El 99,999% són certes i això, a punt de començar la tardor del 2024, sí que és terrorífic.