"El fred polar ens ve a sobre nosaltres com un rebuig de les eres geològiques"
Anita Conti

Aquesta és la meva columna anual amb trampa. La deixo a la nevera, en fresc, esperant a ser servida als meus lectors. Quan la tingueu, jo hauré superat els 66º nord i allà estaré intentant superar el trauma d'un estiu a Madrid. A Madrid o a qualsevol altre lloc d'una Península en flames. És una obsessió, recordeu que la meva última novel·la té com a subtítol El sueño del norte. Ànsia de nord. El que abans era una predisposició novel·lesca a perdre'm en els relats d'Amundsen o en les neus de Tolstoi o en els ullals de London, ara s'ha convertit en una necessitat vital. Hi ha tota una editorial, Nórdica, la creació de la qual deu respondre a la mateixa crida del nord a la qual responen les meves ànsies.

No em passa només a mi. Les xifres del desplaçament de les reserves vacacionals per part d'espanyols del sud al nord de la Península són espectaculars. Tant que a la cornisa cantàbrica estan començant a espantar-se d'un fenomen que tenien controlat i que ha començat a alterar també la seva vida, els seus costums i els preus.

El fred és el nou luxe. Els bars cobren els glaçons del cafè o la beguda, i és legal. Un tipus denuncia que li han cobrat uns cèntims per la refrigeració del local, suposo que perquè consideren que un refugi climàtic ha de costar alguna cosa. Tarifa per fred, pagueu per no suar, per sobreviure, per no liquar-vos. No és una metàfora, el 2003 els parisencs van patir per primera vegada una onada de calor inesperada. La capital francesa no havia patit mai una canícula com aquella i el desastre els va colpir. Els estiuejants van tornar a casa seva i es van trobar els sostres traspuant líquids de descomposició dels veïns ancians morts al pis de dalt. 35.000 europeus van morir en aquell episodi fatídic. Des d'aleshores busquen com adequar a la calor extrema edificis i ciutats que no estaven pensats per a això.

La calor passarà factura. A la nostra indústria turística, per descomptat. A la nostra productivitat, també. A la nostra qualitat de vida, no hi ha cap mena de dubte

El mateix passa al nostre país. Aquestes onades extremes i sostingudes impedeixen que els mètodes tradicionals siguin efectius. La pobresa energètica s'estén a l'estiu. Gairebé el 20% dels europeus no poden tenir una temperatura adequada a casa seva durant la calor extrema. Contra el fred hi ha maneres de combatre'l, abrigant-se; contra la calor i una casa a 30 ºC permanentment, poca cosa hi ha. Els aïllaments pobres, el preu de l'electricitat que s'incrementa a causa de la demanda i la impossibilitat de refrescar les cases a les nits a causa de les nits tropicals, s'ha convertit en la plaga d'aquest segle. No, no és la calor de sempre. Si fos la calor de sempre, no hi hauria pobles, ciutats, edificis que no s'haguessin pensat per contenir-la. L'any 2100 es calcula que uns 100 milions d'europeus estaran exposats a la calor extrema; no ho veuré, però ja han nascut els que ho patiran. Hi haurà migracions. La humanitat viatjarà cap al nord, que també pateix. Al cercle polar àrtic, cada dia poden veure's al mòbil els tres o quatre graus per sobre de la mitjana.

La calor passarà factura. A la nostra indústria turística, per descomptat. A la nostra productivitat, també. A la nostra qualitat de vida, no hi ha cap mena de dubte. Els nostres governants se n'han de fer càrrec per intentar pal·liar el nostre patiment, perquè és un patiment i ho és, sobretot, per als més febles: els més grans, els més malalts i els més desfavorits, encara que ningú no en queda al marge. Ens ajuda poc que hi hagi governants que totes les vacances surten a fora i no tenen problemes per viure en ambients refrigerats, i que pertanyen a la classe dels que volen tapar-se els ulls davant de la realitat. Cada vegada que sento repetir —i a Madrid passa molt— "però a l'estiu sempre ha fet calor", em venen ganes d'escanyar qui profereix aquesta estultícia. És cert que els meteoròlegs ja avisen que l'ésser humà té una memòria de peix per al record climàtic, però un recordaria haver patit així, tant i durant tant temps. Per a això hi són les dades i les dades, malgrat els negacionistes, no fallen.

Pagarem per estar frescos. Hi haurà escassetat. Recorden la crisi del gel del 2022? La pujada de l'electricitat va impedir a les empreses de començar a fabricar glaçons al gener o febrer, van limitar-ne la producció, i arribat l'estiu, aconseguir-ne bosses era tota una odissea: racionament, desproveïment, desesperació.

Ja ho he dit, que us refresqueu bé si podeu. Penseu que jo, mentre us pregunteu quina mosca m'ha picat per rebolcar-me d'aquesta manera en la insuportable calor estival, seré probablement en un llac gelat o, per què no, en una sauna, que és el mateix que fan alguns a la platja, però a l'estil àrtic.

Bones vacances, si podeu, a la fresca.

Ens llegim aviat.