"He vist genitals amb impactes de projectils que posen els pèls de punta i que possiblement hauran de ser extirpats, boques amb dents destrossades, ulls enfonsats, traus, crisis epilèptiques, els efectes del gas lacrimogen, contusions...". La col·lecció d'imatges acumulades en només cinc dies que relata el fundador i president de Sanitaris per la República és dantesca. Des que va coneixe's la sentència, en Màrius Pallarès i el seu exèrcit d'auxiliadors han atès gairebé 800 persones en els successius incidents viscuts als carrers de Barcelona i altres ciutats catalanes. 

En Màrius és infermer a l'Institut Guttmann. Fa el torn de nit, entre les nou del vespre i quarts de vuit del matí. Fins aquest cap de setmana ha combinat la feina amb el voluntariat a l'associació sense ànim de lucre que ell mateix va idear fa poc més de dos anys per socórrer persones ferides en manifestacions. Ara ha demanat una excedència. "Hem agafat una dimensió brutal", explica. En menys d'una setmana 200 professionals s'han incorporat a Sanitaris per la República. I n'hi ha 200 més de pendents de ser validats. En total, tenen una llista de 700 voluntaris, dels quals 450 estan aquests dies plenament actius. La campanya de crowfunding que van iniciar fa uns dies ha multiplicat per trenta l'objectiu inicial de recaptació. 

Genitals i boques destrossades, ulls enfonsats, crisis epilèptiques, traus, contusions... Han estat dies molt durs

Gestionar una plantilla i un pressupost d'aquestes dimensions requereix d'una professionalització. "Per no col·lapsar hem de començar a funcionar com una mena d'empresa, amb departament de comptabilitat, de compres, de logística, equips de formació i recursos humans". Aquest dissabte, abans de la gran manifestació prevista al carrer Marina de Barcelona, reuniran l'equip de coordinadors, els Ecoalfa, per reestructurar-se.  

Hospitals de campanya in situ, enmig del campi qui pugui

Els sanitaris se citen a la zona de la manifestació entre mitja hora i tres quarts abans de la convocatòria oficial. Allà mateix preparen el kit bàsic que cadascun d'ells duu a sobre –guants, gases, suero, esparadrap, gel, steri strip o punts d'aproximació i un intercomunicador– i es vesteixen amb l'uniforme reglamentari: un peto i un casc grocs amb la creu de sanitaris i ulleres de protecció. Cada brigada porta a més un banderí identificatiu.

L'associació s'ha curtit per força, acumulant experiència a base de cops. "Hem acabat muntant autèntiques infermeries de campanya enmig del foc creuat", afirma en Màrius. Des dels punts estratègics, que els dies més conflictius han arribat a situar dins de cafeteries o hotels, es van movent en grups més reduïts per buscar ferits i evacuar-los de la zona de perill. Entre trinxeres. 

Divendres ens va afectar molt, hi havia un ambient prebèl·lic, hi ha sanitaris molt tocats, que no poden dormir i tenen atacs de pànic

Divendres passat, aquelles vuit hores de batalla campal a la plaça Urquinaona i rodalies, va ser el dia més dur amb diferència. Des de llavors, "alguns dels sanitaris han quedat molt tocats, uns amb crisis de pànic, altres no poden ni dormir". Segons narra en Màrius en primera persona, van rebre físicament, algun cop de porra, alguna pilota de goma rebotada o les conseqüències del gas lacrimogen, però les ferides més grans van per dins". 

Perquè el problema no és haver de curar ferides lletges, tots hi tenen la mà trencada perquè s'hi dediquen professionalment. La complexitat ve perquè estan "acostumats a treballar en ambients molt controlats, no en un ambient prebèl·lic com aquests dies". Evocant la tensió de divendres, li van brollant els records. "Estàvem molt exposats, era un campi qui pugui". 

Així, per exemple, rememora el moment quan "un dels grups de sanitaris va atrinxerar-se en una cafeteria per atendre el xaval a qui havien enfonsat l'ull esquerra, a la Via Laietana". Mentre uns el guarien, els altres apretaven la persiana "perquè els nacionals no entressin". "L'ambulància no arribava i finalment vam sortir-la a buscar", explica. Però això va ser només la punta del l'iceberg. Recorda les hores de càrregues, de carrussels de la Policia Nacional perseguint manifestants. "Quan paraven, aprofitava per anar a recollir ferits i protegir-los posant-me d'esquena davant seu per parar el cop amb la motxilla i el casc".

En un moment donat, un dels agents se li va acostar: "¡Sanitario! Venga a ayudar, llega un compañero que está muy mal". Es tractava d'un antiavalot, "estava convulsionant". Poc després, un altre agent: "¡Sanitario!​ Acompáñenos, tenemos dentro a un chico con la cabeza abierta". Sense pensar-s'ho, ell i una companya van entrar a la Prefactura de policia de Via Laietana per atendre el noi en qüestió, que estava detingut.

El cos de Mossos ens respecta, portem mesos parlant amb l'equip de mediació. El CNP és una altra cosa

Havent presenciat els enfrontaments en directe, en Màrius té dues coses clares. La primera que "els xavals comencen a ser agressius quan hi ha hagut una intervenció policial prèvia". La segona, que hi ha una "diferència important" entre la manera d'actuar de Mossos i el CNP. "El cos de Mossos ens respecta, portem mesos parlant amb el seu equip de mediació, la Policia Nacional és una altra cosa, els vaig veure molt agressius", afegeix. 

La idea germina entre l'1-O i la detenció de Puigdmeont

"Tot va començar l'1-O", confessa en Màrius. Ell presidia una mesa en un col·legi de Rubí i durant tota la jornada va anar veient les càrregues arreu de Catalunya sense poder fer-hi res. El va inundar "la frustració". Des de llavors va decidir que a cada nova manifestació sortiria armat amb una farmaciola de primers auxilis. Mesos després, durant les mobilitzacions arran de la detenció de Puigdemont a Alemanya, va protagonitzar la primera atenció a un home que li havien obert el cap d'un cop de porra. Espontàniament uns quants professionals del ram el van ajudar. I allà es va acabar d'encendre la bombeta. 

No atenem només independentistes, qualsevol sanitari que no atengui qualsevol persona serà expulsat 

A partir d'aquell moment comença a tramar la xarxa de sanitaris. Abans d'aquestes dues últimes setmanes havien actuat en altres concentracions d'alta tensió; el famós holifest contra els Mossos durant la contramanifestació d'homenatge a la Guàrdia Civil de Jusapol, el setembre de 2018; el segon aniversari de l'1-O, amb l'intent d'assalt al Parlament; o l'acte de VOX a la plaça Espanya.

"A Sanitaris no atenem només independentistes", assegura el seu fundador, "qualsevol sanitari per la República que no atengui qualsevol persona és expulsat". De fet, al llistat d'atesos per l'associació hi ha "policies, mossos i militants de VOX". 

Abans de tot som sanitaris. Hem atès policies i militants de VOX

En Màrius conclou satisfet: "Em sento orgullós dels sanitaris, són herois i heroïnes, és molt dur, però seguim al peu del canó".