Seguro que te ha pasado alguna vez. Vas a un museo de renombre, en cualquier gran ciudad europea. Sabes que allí está la obra X, que estudiaste en Historia del Arte, en el instituto, y quizás también en la facultad. Quizás incluso tienes un póster o has recibido alguna postal ilustrada con la emblemática imagen. Has visto el cuadro tantas veces que te lo puedes imaginar y, por eso, entrando en la sala tienes la sensación que vivirás un momento de inflexión en tu vida. Quizás se te erizarán los pelos del brazo en el Sthendal más intenso que has sentido nunca o se te llenarán los ojos de lágrimas. Pero cuando te encuentras ante el cuadro, nada. No sientes nada de nada. Es una experiencia silenciada porque a menudo va acompañada de un sentimiento de inadecuación —¿y si soy yo, que no ser disfrutar del arte?.
Esta sensación es tan universal que John Berger la describió en Maneres de mirar (un ensayo que sale de una serie de la BBC), en un capítulo que dedica a la percepción de la obra de arte. Berger coge de ejemplo un cuadro famoso de Leonardo da Vinci que se puede visitar en Londres. Explica que, "después de todo lo que se ha escuchado decir y se ha escrito sobre esta pintura, en el momento de contemplar La Virgen de las Rocas en la National Gallery, el espectador seguramente se sentiría impulsado a pensar así: "Estoy ante el cuadro. Lo miro. Esta tela de Leonardo no se parece a ninguna otra en este mundo. La National Gallery tiene el original y, si me fijo fuera, me tendría que dar cuenta de su autenticidad. La Virgen de las Rocas de Leonardo da Vinci es auténtica y, por lo tanto, preciosa". El fragmento nos permite respirar tranquilos: no estamos solos. Todo el mundo ha contemplado una obra de arte con el terror de no tener una reacción proporcional y eso trasciende culturas y tradiciones, hasta el punto que los japoneses tienen una expresión (Pari shōkōgun) que designa la decepción de ver la torre Eiffel, en persona, por primera vez.
Pero el arte nos puede provocar también el efecto contrario y despertar fascinación por un objeto o imagen que, a priori, parece irrelevante. Una idea muy presente en el trabajo de la artista Irena Visa, ganadora de la convocatoria abierta PostBrossa 2023-24 con una exposición donde explora el poder de la parafernalia museística y se pregunta qué puede ser arte y qué no. Y lo hace partiendo de un elemento que, como el cuadro de La Virgen de las Rocas, hemos visto tantas y tantas veces: una simple piedra.
Todo el mundo ha contemplado una obra de arte con el terror de no tener una reacción proporcional
¿Qué diferencia a una piedra de un menhir? Hay piedras protegidas con vitrinas en salas custodiadas por guardas de seguridad. Algunas delimitan el margen del camino y otras, como los menhires, son especiales porque alguien decidió que lo eran. Y la exposición de Irena Visa nos propone una pared llena de piedras de diferentes formas que han sido musealizadas y, por lo tanto, nos invitan a ser leídas como obras de arte. Todas tienen una peana de madera hecha a medida y descansan sobre una repisa adornada con terciopelo rojo para enseñarnos que estamos delante de una pieza importante. En los museos, los elementos como las catenarias, las vitrinas y las cartelas explicativas sirven de esta función: son indicios que nos permiten afinar la mirada y prestar atención a aquello que tenemos en frente.
La artista, que ha trabajado de guía turística por el centro de Barcelona, explica que hay algo performativo en este trabajo, similar a la de un mago que te deja boquiabierto con un truco incontestable. "Me encanta el momento en que el público hace un clic, cuando les explicas que las ruinas que tienen en frente son, en realidad, las escaleras de un templo", explica. Este cambio en el valor de la piedra o, al menos, en la manera de mirarla, une el trabajo de la artista y la de guía turístico. Se trata de hacer visible aquello que la gente no ve o, como mínimo, plantearnos si estamos mirando el mundo de la manera correcta.
Para hacernos dudar todavía más, no todas las piedras de exposición de Irena Visa son "de verdad". Hay algunas que provienen del Baix Empordà o de La Garrotxa, también de Berlín, Barcelona u Hong Kong. Pero la pared también acoge cinco réplicas de yeso, cinco réplicas de papel y cinco réplicas de cera, difíciles de distinguir. La exposición, que hace poco acogió la primera edición en la capital catalana del torneo Pedra o menhir?, se puede visitar en el Centre de les Arts Lliures de la Fundació Brossa hasta el 3 de marzo.