La editorial Rayo Verde publica en catalán el segundo volumen de las memorias de Ngũgĩ wa Thiong'o, el célebre escritor keniata: A la casa de l'intèrpret (continuación de Sueños en tiempos de guerra). La edición en español aparecerá en la misma editorial en febrero. En esta obra, escrita recientemente en base a sus recuerdos, el autor describe su periodo de adolescencia, los años en que estuvo en un internado cerca de su pueblo natal, formándose para ir a la universidad; un internado muy colonial, inspirado en un fuerte sentimiento cristiano y en las teorías de Robert Baden-Powell. En este volumen, el segundo de sus memorias, Ngũgĩ repasa el periodo 1955-1960, cuando la violenta revuelta kikuyu del Mau-Mau fue apagándose y fue preparándose la independencia de Kenia.

Shakespeare i Ngũgĩ

En la formación de Ngũgĩ jugó un papel clave el teatro estudiantil, tal como se refleja en estas memorias. Y en la escuela donde estudió, marcada por la cultura imperial inglesa, Shakespeare jugaba un papel clave. En 1966 la antropóloga Laura Bohannan escribió un artículo que hizo historia: "Shakespeare en la selva". Bohannan explicaba que, una noche que estaba entre los tiv de Nigeria que explicaban leyendas tradicionales, ella fue presionada para que explicara una historia de su pueblo. Y ella decidió resumir Hamlet, convencida de que la historia tenía validez universal. Pero la interpretación que dieron los tiv de Hamlet fue completamente diferente a la que daban los occidentales, porque partían de valores familiares, religiosos y sociales muy distintos. Pero Ngũgĩ tiene una visión completamente diferente de Shakespeare; asegura que El sueño de una noche de verano le reveló "la verdadera magia del teatro" porque le transportaba a "la magia de los cuentos orales africanos". En sus memorias va más allá, y llega a considerar que Shakespeare tenía un fuerte contenido revolucionario, en la Kenya del Mau-Mau, porque hablando de contextos lejanos en el tiempo y en el espacio, ilustraba sobre la lucha contra la injusticia y fomentaba que los keniatas no se sometieran a la opresión colonial. Lo afirmaba tajantemente: "Quizás el establishment colonial adoraba a Shakespeare, arte puro que se servía generosamente en las escuelas, pero su retrato de la lucha descarada por el poder, como los conflictos entre el mundo feudal y el nuevo orden social dramatizados en El rey Lear, se podía aplicar directamente a las luchas por el poder que había en Kenia en aquel tiempo. La obra reflejaba con precisión el conflicto sangrante entre los guerrilleros del Mau-Mau y las fuerzas del Estado colonial".

La forja de un escritor

Si por alguna cosa es conocido Ngũgĩ es por su crítica a la pervivencia de las dinámicas coloniales en la escritura africana. Pero lo más curioso es que él recibió una formación estrictamente colonial. Uno de los episodios más interesantes de este volumen hace referencia a los inicios de Ngũgĩ como lector, y como escritor. En su internado, en la Alliance, había una rica biblioteca, pero Ngũgĩ recuerda que casi no había libros sobre África, y todavía menos escrito por africanos. Todo un problema para alguien como él, que desde muy pronto quería ser escritor y explicar lo que se vivía en su entorno, pero que carecía de referentes literarios que lo ayudaran a empezar a escribir. La mayoría de obras que hablaban sobre África, como los textos de Ridder Haggard, eran de un tono profundamente racista. Para él fue una revelación la novela Llanto por la tierra amada, del escritor blanco sudafricano Alan Paton, porque retrataba la situación de los negros africanos, una cosa insólita. Más adelante, Ngũgĩ podría leer alguna otra cosa de autores negros, pero de forma aislada. Su formación, de la que se sentía tan orgulloso, estaba compuesta por elementos contrapuestos a las culturas autóctonas. Y es que la gran contradicción que subraya Ngũgĩ es que en el internado, todos estaban allí para recibir educación occidental, pero en aquel momento ya había algunos que la criticaban. Y Ngũgĩ, cristiano extremadamente devoto, fiel lector de Shakespeare, boy scout destacado y disciplinado jefe de dormitorio en el internado, no estaba libre de estas contradicciones.

Soldados en una patrulla en busca de militantes del Mau-Mau. Foto: Gobierno Británico.

La burbuja educativa

Ngũgĩ vivió los momentos más duros de la represión del movimiento Mau-Mau en el internado. Tras los muros de la institución educativa protestante, Ngũgĩ escapó a las mayores brutalidades del ejército británico (que provocó 20.000 muertos entre las etnias próximos a los rebeldes). No vivió la reubicación de la población kikuyu en poblados, ni los constantes registros, ni las humillaciones a que sometía la tropa a los civiles... Ngũgĩ se enteraba  de estos hechos cuando volvía de vacaciones a casa, o cuando personalmente tenía algún problema puntual, pero no lo experimentaba en primera persona (aunque su hermano fue guerrillero y fue capturado por las fuerzas británicas). Por eso, el último episodio de las memorias es un anticlímax: cuando salió de la escuela sufrió, de golpe, la represión inmisericorde de las fuerzas británicas. Unas experiencias paradójicas en un autor que saltó a la fama con Uno grano de tardo, una fascinante novela coral sobre la guerra de liberación nacional de los kikuyus.

El autor que se pasó al kikuyu

A En la casa del intérprete, Ngũgĩ explica que durante los períodos de vacaciones de la escuela se dedicó a organizar un espectáculo teatral en su pueblo. Más tarde, ya siendo mayor, cuando era un escritor consagrado, se dedicó a hacer obras de teatro en kikuyu, ya que estaba convencido de que los libros en inglés llegaban a poca gente y que para movilizar a los kenianos había que hacer obras en sus lenguas, y que el teatro podía servir para popularizar la literatura. Abandonaría el inglés y empezaría a escribir en kikuyu... Él, que se había hecho famoso como James Ngũgĩ y escribiendo novelas en inglés, adoptaría su nombre tradicional, reservaría la lengua inglesa para los ensayos y escribiría sus novelas y obras de teatro en kikuyu. Y se convertiría en un abanderado de las lenguas minorizadas. Son famosos sus enfrentamientos con los autores francófonos y anglófonos, ya que para él la literatura auténticamente africana tiene que ser escrita en lenguas auténticamente africanas, y no en las lenguas coloniales.

Sinceridad impactant

Es curioso que un escritor tan claramente anticolonial (hasta el punto que se haya convertido en un referente de la escuela de los estudios coloniales) en sus memorias (publicadas muy tardíamente, en 2012) reconozca de forma tan explícita la influencia en su personalidad del pensamiento colonial: el deporte, el escultismo, las iglesias protestantes, la disciplina del internado... El Ngũgĩ de esta obra contrasta drásticamente con el de sus ensayos Desplazar el centro o Descolonizar la mente. Es necesario leer esta obra para tener un contrapunto a otras obras de Ngũgĩ y acabar de entender este personaje y sus influencias.