¿Cómo nos enfrentamos a los acontecimientos más terribles de la vida? ¿Es posible perdonarlos, redimirnos? Estas son algunas de las preguntas que Emily Ruskovich hace flotar por las páginas de Idaho (Random House, Les Hores). Crecida en las montañas del estado que da nombre al libro, esta joven escritora norteamericana se hunde en las profundidades de la tragedia en la que fue su novela de debut, acabada cuando tenía 33 años. Y sale con una visión impactante y cautivadora de temas como el dolor, la capacidad de perdonar o la redención. Idaho, que recogió el prestigioso International Dublin Literary Award, ha llegado ahora a las librerías en castellano, de la mano de Random House, y ya lo hizo en catalán en el 2020 gracias al sello Les Hores. Conversamos con la escritora de su infancia, de su proceso de escritura y de Alice Munro.
¿Cómo te encontraste con una historia tan chocante como la de Idaho?
Un día fui con mis padres a buscar leña. Vivíamos en las montañas. Aquel año, sin embargo, mi padre se había hecho daño a la espalda y fuimos a una montaña diferente donde nunca había estado. Después de un camino tortuoso llegamos a un lugar que parecía increíblemente remoto. Salí de la furgoneta e inmediatamente, como si se levantara del suelo, me invadió una sensación de pena profunda, una pena que no tenía nada que ver conmigo. Era como si hubiera pisado una memoria que la tierra tenía. Me sentí horrorizada porque tuve la visión de una madre matando a su hija. Yo no quería hacer una novela al respecto, era demasiado oscuro para mí, demasiado horrible. Pero era de alguna manera el material que había recibido y sentía que me había llamado.
Las montañas y los bosques son una parte importante de la novela y también forman parte de tu infancia.
Sí, yo tuve una infancia muy muy feliz, una infancia muy diferente de la que aparece a la novela. Pero todos los momentos felices que hay en el libro vienen de mi infancia. Hay este acontecimiento terrible que no tiene nada que ver conmigo, pero he añadido la textura de todos los momentos bonitos y el paisaje de cuando era una niña.
Yo no quería hacer una novela al respecto, era demasiado oscuro para mí
En el libro hay un acontecimiento trágico que marca la historia. Pero es curioso porque no lo vemos directamente.
Sí, es una cosa deliberada. Lo hago por respeto a aquello que pasa, no quería acercarme demasiado por miedo de fracasar como escritora y hacer sensacionalismo. También quería que lo que fuera importante en la novela fueran los efectos del acontecimiento.
¿También era deliberado intentar no dar una explicación cerrada del por qué de este acontecimiento?
Sí que se acaba dando una explicación de por qué pasa todo. El personaje de Anne acaba encontrando una, ella cree que es la causa directa de lo que pasó. Pero eso no es lo que yo pienso. Yo creo que no hay una explicación. El hecho es demasiado horrible para qué esté validado por cualquier motivación.
Idaho aborda la cuestión de cómo aceptar acontecimientos abominables.
Sí, mientras escribía yo misma lo encontraba muy desconcertante. Pero el hecho es que cosas así pasan. La gente hace las peores cosas imaginables posibles y no saben por qué y no lo pueden explicar. La única explicación que se puede dar es que simplemente ha pasado.
¿No es aterrador que pasen estos actos trágicos y que no les podamos dar una explicación racional, un sentido?
Es terrible, sí. Quizás es la cosa más terrible que me puedo imaginar y es también un poco este miedo del que sale la novela. Es un miedo que he tenido desde que era pequeña, que yo haría alguna cosa horrible sin quererlo, alguna cosa malvada. Y tenía miedo porque pensaba "¿cómo sé de que no lo haré?", "¿cómo sé que no habrá alguna cosa que se meterá dentro mío y que me llevará a hacerlo?". Y este era un gran miedo que tenía mientras crecía. Por ejemplo, estaba siempre muy atenta a todo lo que tenía que ver con las prisiones porque sentía que de alguna manera tendría que ir. Y el libro también sale de aquí.
El perdón, sin embargo, es la forma que tienes en la historia de encontrar esperanza.
Es a través del perdón y del amor que se da y que se recibe aunque no sintamos que sea merecido. El personaje de Jenny no cree que se merezca ningún acto amable en su vida, quiere morir por lo que ha hecho, y aun así Elisabeth llega y es capaz de verla más allá de lo que ha hecho. Aunque no quiere que el amor la encuentre nunca más, así pasa. Y eso es muy esperanzador porque si un personaje como ella, que se encuentra en la prisión después de haber cometido el peor acto que nos podamos imaginar, es capaz de encontrar amor, todo el mundo puede hacerlo, sin que importe la oscuridad.
La gente hace las peores cosas imaginables posibles y no saben por qué
¿Todo puede ser perdonado?
No. Se me ocurren muchas cosas que no perdonaría y que no querría perdonar, porque el perdón sería como un crimen. Pero yo no soy mis personajes. Creo que de muchas maneras son mejores personas que yo. No creo que el personaje de Wayne perdone a Jenny. Estoy seguro de que hay gente que sería capaz de hacerlo, pero yo no.
¿Cómo fue el proceso de escribir la novela?
Fue muy largo, no sé si tardé cinco o seis años en acabarla. Fue muy difícil emocionalmente, pero a la vez también fue fantástico de pasar tiempo en este mundo y con estos personajes. Escribí el libro después de haberlo vendido gracias al primer capítulo, con lo cual sabía el tiempo limitado que tenía. Aquel primer capítulo lo escribí en una semana y el resto tardé cinco años. Sabía que estaba escribiendo un libro que el mundo vería y sentía una gran responsabilidad aunque no estuviera escribiendo para impresionar a nadie, ni conseguir un agente o un editorial. Tenía la obligación de escribir lo mejor que sabía, desde el corazón, sin preocuparme por lo que nadie pudiera pensar.
Idaho está construida precisamente a través de diferentes perspectivas y momentos cronológicos. ¿Por qué escogiste hacerlo así?
Creo que era importante transmitir lo mejor que pudiera los efectos que esta tragedia tenía en todo el mundo. Podía haber alargado esta novela mucho más, había un número infinito de perspectivas desde las cuales explicar la historia. Pero quería a una serie de personajes que estuvieran en torno al acontecimiento. Eso se me permitía mostrar su dimensión a través de ellos y como lo sentían. En 2025, cuando el libro acaba, la mayoría del mundo ya ha pasado página de todo eso. Las tragedias pasan y nos afectan y las vemos a las noticias y a veces las llevamos con nosotros mucho tiempo. Pero quería imaginarme como de triste es que unos años después la mayoría del mundo ya no piense en eso, a pesar de que para los protagonistas sigue siendo lo mismo aunque hayan pasado treinta años.
¿Crees que el hecho de explorar este universo oscuro te llevará a tener una etiqueta como escritora con la cual no te sentirás del todo cómoda?
No, me siento muy cómoda con cómo el libro ha sido descrito. Soy una persona muy oscura de alguna manera. Estoy llena de amor todo el rato pero es como si mi cerebro me torturara con la idea de este amor perdiéndose. Siempre. Estoy teniendo un momento bonito con mi familia y el pensamiento que eso lo perderé algún día me invade. ¡Y lo odio! Pero el amor siempre choca con la muerte y con el miedo para mí. Querer abierta y profundamente da miedo. Y yo lo hago todo el rato.
¿Has vuelto a escribir después de recibir el Interational Dublin Literary Award?
Ahora estoy trabajando en una recopilación de relatos cortos. He empezado dos novelas después de Idaho pero las he acabado abandonando por circunstancias personales. He tenido dos hijos y no podía darle a una novela la atención que necesita. Los cuentos, en cambio, son más fáciles de gestionar. Si un cuento fracasa y lo abandono no habré tenido que perder cinco años de mi vida, quizás sólo seis meses.
Soy una persona muy oscura; estoy llena de amor pero es como si mi cerebro me torturara con la idea de este amor perdiéndose
¿Sientes que recibir el premio ha cambiado la forma en que te acercas a escribir?
El premio me hizo muy feliz, fue como un sueño. Todavía no me puedo creer que lo ganara. Así que nunca me sentiría presionada por la responsabilidad. A veces si que me siento intimidada no por el premio sino por la novela en sí. Escribí sobre todas las grandes cosas, como el amor, la muerte, el matricidio, la infancia en la montaña, etc., todo aquello que era lo más importante para mí. Hablé con el corazón en la novela y a veces me preocupa que lo que esté escribiendo ahora no sea lo bastante ambicioso, que no lo sea todo o suficiente. Pero tengo que silenciar estos pensamientos porque tengo muchas historias dentro mío y todas vale la pena de explicarlas.
Alice Munro es una de tus escritoras preferidas. ¿Ves cosas de su obra en Idaho?
Intento escribir como Alice Munro. Y fracaso. Pero intentando ser como ella es lo mejor que puedo hacer para mi ficción porque en este fracaso encuentro mi propia voz. Me inspira el alcance de su mirada y su audacia. Y como de intensos es capaz de hacer los momentos aparentemente más plácidos. Espero que esté en algunos lugares de mi libro. A veces pongo una frase suya en medio de un párrafo y hago ver que es mía para darme confianza. Pone presión en el resto de frases y las hace mejores. Y después, cuando acabo el párrafo, lo borro, claro está. Siempre que puedo la intento incorporar en mi ficción.