Emma Cline forma parte del club de escritores de éxito sorprendentemente precoz. Con sólo veinticinco años firmó un contrato millonario con la editorial Random House. Era la consecuencia del éxito que recogió en Las chicas (Anagrama), su flamante debut literario en el 2016, en que Cline exploraba la trayectoria de las jóvenes que formaron parte del clan de Charles Manson en la California de los sesenta. A aquella primera novela la han seguido Harvey (Anagrama), en que la autora se ponía en la piel del productor americano Harvey Weinstein, los abusos del cual encendieron el Me Too. Y Papi (Anagrama), una recopilación de cuentos que ha aterrizado este mayo en las librerías de nuestra casa.
Con el poder como uno de los temas centrales, las historias de Papi analizan la violencia subyacente en escenas familiares y aparentemente cotidianas. Haciendo gala de una técnica literaria superdotada, Cline explora la incomodidad de hombres maduros y generalmente poderosos en un mundo en que las normas han cambiado y en que ahora intentan navegar desorientados. La autora, que se encuentra en Catalunya haciendo una residencia para escritores, nos atiende por teléfono y nos explica que prepara una nueva novela que se prevé que vea la luz el año que viene.
Los cuentos de Papi están llenos de hombres maduros que viven en un mundo en que ya no tienen un poder absoluto y al que ahora se tienen que adaptar. ¿Es este el hilo conductor de la recopilación?
Hay definitivamente una mayoría de las historias que están narradas desde la perspectiva masculina. Cuando estaba pensando qué cuentos quería incluir en la recopilación, volvía una vez y otra sobre la idea del poder y cuáles son las dinámicas del poder. Para mí eso es lo que inspira a muchos de los personajes que aparecen en el libro. Y claramente los personajes masculinos tienen que navegar por un mundo en que tenían poder y en que ya no lo tienen de la misma manera. Eso hace que experimenten un sentimiento de incomodidad o de estar fuera de época ante la necesidad de darle sentido a un mundo que ha cambiado delante suyo.
¿Hay también un foco generacional para estos personajes? La mayoría parece pertenecer a la generación de los baby boomers.
Sí, es cierto. Para mí los cuentos necesitan tensión, y esta viene muchas veces de la diferencia entre como tú te percibes a ti mismo y como te percibo el mundo. Y creo que estos personajes han vivido en un mundo dominado por una serie de normas y después estas han cambiado, e intentan readaptarse y encontrar un nuevo sitio.
La cultura ya te entrena para asumir la interioridad masculina como una cosa por defecto
Hay una exploración de la interioridad masculina en muchas de las historias. ¿Cómo es este proceso de intentar entrar dentro de personajes masculinos?
En cierta manera no lo encuentro tan diferente como intentar entrar dentro de los personajes femeninos. Creo que normalmente no pienso en los personajes como femeninos o masculinos, sino más bien como personajes específicos y qué es lo que es verdad para este personaje. Sólo desembocando en una conciencia particular te puede ir llevando sin que me esté preocupando si aquello que estoy escribiendo me está quedando bien o no. Intento sobre todo seguir los deseos del personaje.
La subjetividad masculina nos acostumbra a rodear por todas partes. ¿Eso también te ayuda a la hora de crear a estos personajes?
Sí, la perspectiva masculina siempre ha sido|de alguna manera tratada como la perspectiva por defecto. Como mujer joven, mi esperanza es que eso no sea así, pero sí que me han enseñado a ver muchas cosas a través de la perspectiva masculina. Y tengo la sensación que de alguna manera la cultura ya te entrena para asumir la interioridad masculina como una cosa por defecto. Pero por otra parte también creo que escribir ficción consiste en tener la habilidad de adentrarte en cualquier tipo de personaje, al margen del condicionamiento cultural que hayas podido recibir.
Los personajes femeninos, sin embargo, también tienen su agencia en el libro.
En todas las historias he intentado evitar la dicotomía 'los hombres son malvados y las mujeres, víctimas'. Eso no me interesa y no creo que sea la verdad de cómo somos las personas y nuestras complejidades. Quería que los personajes femeninos tuvieran su propia agencia y actuaran en el mundo, aunque esta fuera un poco retorcida.
Muchas de las historias también parecen sugerir que detrás de situaciones aparentemente ordinarias o cotidianas a veces se esconde una gran violencia.
Creo que hay mucha oscuridad y mucha violencia que queda sublimada o escondida en la cultura y que no es necesariamente tan extrema como un asesinato o alguna cosa así. Me interesan las formas en que esta aparece en entornos como la familia en una escala más pequeña y ver qué aspecto tiene.
He intentado evitar la dicotomía 'los hombres son malvados y las mujeres, víctimas'
Hay también otro elemento destacado en el libro y son las historias falsas que nos explicamos a nosotros mismos para evitar sentirnos culpables.
Creo que una de las cosas que me atrae mucho como escritora es la distancia entre las historias que nos explicamos a nosotros mismos sobre quienes somos y la realidad, y como de insoportable es para la mayoría de nosotros vivir en un lugar en que te tengas que enfrentar a la realidad de quien eres, o incluso a la validez de las experiencias de los otros. Eso es muy amenazador para la concepción que tenemos de nosotros mismos. Nos gusta pensar en nosotros mismos como el héroe o como la víctima si estamos en un conflicto, en este sentido tendemos a ver las cosas blancas o negras. Y la ficción es la mejor herramienta que conozco para explorar estas complejidades.
El tema de la distancia entre lo que nos decimos a nosotros mismos y la realidad también es uno de los principales en Harvey.
En cierta manera sí. No es un proyecto que me interese a mí, como escritora, intentar utilizar un libro para dar una lección moral o hacer un juicio moral o escribir un artículo informativo. La ficción es ficción porque es desordenada y no te pide que te marches con una conclusión moral. Creo que la mayoría de los personajes de ficción son espantosos. Si fuera de otra manera no leeríamos libros. Nadie quiere leer un libro sobre alguien que toma todas las decisiones correctas en su vida y que trata a todo el mundo con un respeto infatigable. La ficción va sobre la realidad y no creo que la gente sea realmente así. La idea de juzgar moralmente a un personaje de ficción me parece muy extraña. A la vez, me siento muy afortunada de ser escritora de ficción y no una ensayista, porque lo que hacen es mucho más difícil, ya que tienes que tratar con el mundo real. Y en cambio en la ficción es suficiente con hacer preguntas, no hace falta que des las respuestas.
El poder es uno de los elementos que te interesan y en muchas de las historias aparece completamente mezclado con el sexo.
Están tanto relacionados entre ellos, me resulta imposible estirar el hilo y describir cómo se influencian el uno con el otro. Pero si que me interesan mucho los personajes o las situaciones que iluminan la relación o la dinámica entre los dos. La historia sobre la canguro en el libro es uno de los ejemplos, pero hay muchas más que van sobre el tema.
En la ficción es suficiente con hacer preguntas, no hace falta que des las respuestas
¿Cuál es la relación entre las historias y el Me Too?
Todas estas historias fueron escritas antes del Me Too, pero evidentemente cualquier cosa que esté pasando en la cultura colectiva pasa también a los individuos. Las fuerzas que crearon el Me Too ya estaban presentes antes. Puedo ver algunos de los elementos que tienen que ver con el movimiento en los cuentos, pero nunca me senté a escribir historias pensando que estaba tratando el movimiento o la cultura que lo rodea. Lo mejor para mí es, sencillamente, centrarme en un individuo, una acción o una situación y adentrarme en él en lugar de hacerlo en un acontecimiento de actualidad.
¿Porque escogiste este título para el libro?
Cuando estaba pensando en qué cuentos incluir en la recopilación y qué los unía me encontraba una y otra vez con la idea del poder. Y también me di cuenta de que muchos de los personajes masculinos eran padres y que esta dinámica era recurrente. Me gusta mucho la palabra daddy, tiene este significado tan inocente en un contexto familiar y, a la vez, tiene un significado totalmente diferente en otro contexto que tiene mucho que ver con el sexo y el poder. Y es estrambótico que una palabra pueda ser inocente y perversa a la vez. Había alguna cosa de esta energía que dialogaba bien con los cuentos.