"Ya desde muy pequeña descubrí que me gustaba explicar historias a través del dibujo. En la guarderia mi profesora hizo venir a mi madre para descubrirle que creía que tenía un gran talento para el dibujo". Rutu Modan nació el año 1966 en Tel Hashomer, en Israel. Hoy día, casi cinco décadas después de aquellos primeros garabatos que tanto impresionaron a su maestra, es una de las auroras más importantes del mundo del cómic. Su última entrega es Túnels, una de las primeras referencias de la creada recientemente editorial Ventanas, sello especializado en novela gráfica en catalán. Uno de los mejores cómics aparecidos en el 2021 según publicaciones como el New York Times o Forbes.
Es un viernes de finales de febrero y Rutu me espera la terraza de la librería de su hogar editorial a Barcelona. Lee, y en aquel primerísimo momento que pasa entre la presentación y el primer intercambio de palabras, parece que no tiene muchas ganas de hablar. Las primeras impresiones no son siempre acertadas. Una hora y mucho después, vuelvo a la redacción con una conversación (de tamaño extra en mi escala de valoraciones de entrevistas) registrada en la grabadora, y un ejemplar de su última referencia con una dedicatoria que es una pequeña obra de arte. "Se tiene que ser agradecida con la gente que se interesa por tu trabajo, ya sean lectoras y lectores o periodistas".
Una infancia (no muy) normal
Tel Hashomer es un complejo hospitalario en Ramat Gan, una ciudad escondida justo en medio de Israel de poco más de 120.000 habitantes. "Antes de la fundación del Estado de Israel, durante los años del Mandato Británico de Palestina, Ramat Gan era una base militar inglesa. Con el nacimiento de Israel, se transformó en una ciudad sanitaria. Y cuando el año 1973 estalló la Guerra del Yom Kippur fue convertido en hospital militar. "Allí era donde llegaban los aviones del frente con los heridos de guerra y los ataúdes con los muertos". Ahí era donde vivía de pequeña Rutu, ahora una de las mejores firmas de novela gráfica.
La madre de Rutu era Michaela Modan, prestigiosa médico especializada en el estudio de la diabetes. El padre, Baruch Modan, médico de gran reputación por su tarea en la búsqueda de la cura para el cáncer. Durante años, Baruch también fue el director general del Ministerio de Salud de Israel. "Vivíamos en edificios muy próximos al hospital porque el director general quería que sus médicos estuvieran siempre disponibles. Allí teníamos jardines de infancia, escuelas, parcos...".
Rutu vivió en Tel Hashomer hasta los 10 años, momento en que su familia se mudó a Tel Aviv. "No recuerdo aquella época como nada fuera del normal. Tuve una infancia muy feliz. Nos pasábamos todo el día en la calle jugando, porque casi no había coches. Y cuando me cansaba iba a ver a mis padres al trabajo, en el hospital. Tenía 4 o 5 años y ya iba sola a todas partes. Los niños no ente planteábamos si aquello era normal o no, porque para nosotros era nuestro día a día". Fue una vez que creció, que Rutu fue consciente de que tuvo una infancia extraña. Ahora, de una manera u otra, todo aquello que vivió entonces ha acabado influenciando su obra. "Hay un humor... negro en mi obra que seguro que es herencia de mi infancia. Y también cierta actitud con respecto a la muerte, más todavía si tenemos en cuenta que mi padre y mi madre son médicos. Tengo miedo de morir pero no me dan miedo los hospitales, donde me oigo como casa. Por el contrario, los médicos me generan dudas. No me los acabo de creer porque como he estado rodeada de ellos toda mi vida, sé que son gente del todo normal que no lo sabe todo".
Rutu confiesa que le encantaría hacer una novela gráfica sobre hospitales y médicos. Si no lo ha hecho hasta ahora es porque le falta encontrar la historia. "Una vez, cuando colaboraba con The New York Times Magazine, en el 2008 o así, ya hice una historia sobre hospitales, pero me gustaría poder hacer toda una novela". Y está aquí cuando le pregunto de dónde surgen las ideas para sus historias. Y ella confiesa que no lo sabe pero que le encantaría saberlo. "Normalmente me llegan como una sentencia. Como una frase. Es como el momento este de los dibujos animados en que en uno de los personajes se le enciende una bombilla a la cabeza para representar que han tenido una idea. Es eso mismo. Y cuando pasa, al momento soy plenamente consciente si la idea tiene potencial o no".
La autora de novela gráfica Rutu Modan acaba de publicar su nueva obra, Túneles
La bombilla que se enciende
No había muchos cómics en Israel cuando Rutu Modan era pequeña. De hecho casi no había. Todavía ahora se publican muy pocos cómics. Hay muchos dibujantes, y muchos de muy buenos, pero explica que tienen una enorme carencia de editoriales y tiendas de cómics. "En los últimos años ha crecido un poco, yo misma soy profesora de dibujo y tengo muchos estudiantes con un potencial brutal. Con todo, tan sólo se traducen al hebreo aquellos títulos que los editores piensan que se venderán bien, que además, acostumbran a ser cómics". La falta de tradición de cómics en Israel requiere de una clase de geopolítica y sociología por parte de la autora de Túnels. "Somos un país pequeño, difícilmente llegamos a los siete millones de habitantes, por lo que el mercado es muy reducido. Peor todavía, del total de la población, el 15% son judíos ortodoxos que no leen cómics. Y si lo hacen, leen sus cómics: historias religiosas... Otro 20% de la población es árabe, otro segmento del país con poca vinculación con el mundo del cómic. Definitivamente, el mercado es muy escaso y tenemos muy poca tradición, mucha menos que, evidentemente, los Estados Unidos o Francia, pero también Catalunya o España. "Para que os hagáis una idea de cómo son las cosas, recuerdo que cuando era pequeña se publicó un cómic de Tintín, de los primeros que tuve y una de mis puertas en el mundo del cómic. Tardaron 20 años en publicar el segundo volumen. Pero no tener tradición también me ha dado mucho libertad como creadora. Es como no tener padres: creces haciéndote a ti misma, eres libre para hacer lo que quieras".
Para sus padres, que Rutu quisiera estudiar arte fue una tragedia, especialmente para su padre, que pensaba que el único trabajo digno a hacer en este mundo era el de médico. "Tuvimos una gran pelea. Que se opusieran con tanta fuerza, hizo que todavía tuviera mes ganas de ir. Estaban seguros de que lo acabaría dejando e ingresaría en la facultad de medicina". No lo hizo. Todo lo contrario, en la academia de arte, Rutu tuvo un profesor de origen belga que fue quien la introdujo definitivamente en el mundo del cómic. "Fue él quien convenció al director de la academia de impartir un curso de dibujo de cómics. Éramos seis en la clase. Recuerdo que el primer día del curso trajo como 50 cómics, todos de su colección privada. Fue un amor a primera vista". El segundo año de carrera quiso probarse a ella misma. Se presentó en una de las revistas más importantes de Israel y les pidió colaborar. Fue su primer trabajo remunerado. Desde entonces no ha parado de trabajar. "No tener tradición me ha dado mucha libertad como creadora. Es como no tener padres: creces haciéndote a ti misma, eres libre para hacer lo que quieras. Mi paleta de influencias es infinita y tremendamente diversa, como ir a un supermercado y comprar todo aquello que te gusta, lo necesites o no. Eso sí, una de mis principales influencias ha sido Javier Mariscal. Hay alguna cosa en su estilo que me fascina".
Portada de Túnels, la nueva novela gráfica de Rutu Modan
Una nueva historia
Cofundadora d'Actus Tragicus, un colectivo alternativo de autores de cómic y también una editorial independiente, a lo largo de los años Rutu Modan ha colaborado con varios diarios internacionales, como The New York Times, The New Yorker o Le Monde, además de ser la autora de algunas de las novelas gráficas más aclamadas de las últimas décadas. Con Exit Wounds, por ejemplo, ganó el premio Eisner al mejor álbum y fue nominada a los premios Ignatz. Es también autora de Jamiliti and Other Stories y The Property.
Cuando un gran coleccionista de antigüedades se ve obligado a dar toda su colección en la Universidad Hebrea de Jerusalén, Nili Broixi tiene la última oportunidad para acabar una expedición arqueológica iniciada décadas antes, que posiblemente podría encontrar el objeto religioso más importante en el Oriente Medio. Espoleada por el deseo de restablecer el legado del padre como gran arqueólogo después de que este fuera marginado por su rival, Nili recluta a un equipo: un nacionalista religioso y su banda de jóvenes que viven encima de una colina, su hermano traidor y su amigo palestino de la infancia, ahora contrabandista. A medida que el padre de Nili se adentra más en la demencia, las facciones en guerra se acercan y luchan por encontrar el Arca de la Alianza. Entre las aventuras de Indiana Jones y el nuevo periodismo, la línea clara del cómic belga y el trasfondo social y comprometido de autores coetáneos como Guy Delisle, Túnels es la obra más profunda y salvaje de Modan hasta el momento. Potente y divertida, la autora nos descubre el Oriente Medio como ningún occidental lo podría hacer. "La muerte nunca no es simétrica, es importante decirlo, però permitidme un momento que deje de lado el hecho de pasar factura porque lo que sueño no se ajusta demasiado con las matemáticas: que escribimos una historia nueva con las antiguas será más grande que todas juntas. Una historia terrible, emocionante y genial, una historia llena de vacíos y de contradicciones. Una historia donde la gente pueda vivir".