Es un día de invierno, pero en Barcelona hace tiempo que no tenemos inviernos, si entendemos el invierno como una suma de días grises y fríos, de aquella sensación de meterte en la cama y que el helor de las sábanas te atrape los dedos de los pies y, entre placenteros escalofríos, te vaya recorriendo el cuerpo hasta llegar en los nervios de unos dientes temblorosos. Hemos quedado en la terraza de un céntrico hotel barcelonés y el sol nos obliga a ir con manga corta, porque, como hemos dicho, en Barcelona hace tiempo que no tenemos inviernos. Jarred McGinnis sonríe y se acuerda del lugar donde creció, Florida, otro rincón de mundo donde los inviernos no son nunca invierno. "No vi nevar hasta que tuve 16 años", rememora el autor de El covard, una de las novelas más celebradas de todas las publicadas en nuestro país este pasado 2022.
Después de tener un accidente de coche, Jarred tiene que aceptar que no podrá andar nunca más y se ve obligado a volver a casa de su padre, con quién no habla desde hace diez años. Mientras se enfrentan a los traumas familiares del pasado e intentan crear una nueva relación comiendo donuts y cuidando orquídeas, Jarred tendrá que aprender a transitar por la vida sin caer en la autodestrucción. Eso es El covard, una autobiografía que no es autobiográfica. Un ejercicio de paraliteratura que Irvine Welsh ha descrito como "la novela más estimulante que encontraremos en estos tiempos oscuros". Un relato sin ninguna concesión a la condescendencia. Brutalmente divertida. Perversamente tierna. En nuestro país ha salido bajo el sello de Edicions del Periscopi con traducción de Anna Llisterri. Leedla.
"En Florida pasa una vez cada veinte años. Y ni siquiera nevó realmente, solo fueron dos o tres copos cayendo del cielo de forma casi ridícula". Tiempo después McGinnis se mudó a Escocia, y la nieve se convirtió en parte de su mobiliario meteorológico habitual. "Todo el mundo se sorprendía, porque al principio me pegaba a la ventana como un perro viendo cómo caía la nieve. Cuando dejó de ser una novedad, empecé a odiar la nieve. Cuando tienes que moverte en una silla de ruedas, la nieve puede ser una maldición: se te engancha a las ruedas, las manos se te congelan, después se convierte en barro...". Después vivió en Londres, donde también nieva. Ahora vive en Marsella, donde tampoco hay inviernos.
¿Meteorológicamente hablando, cuál es el mejor tiempo para escribir?
Ahora vivo en Marsella, y disfruto infinitamente del sol. Lo que pasa es que no puedo trabajar en casa. Mi mujer es maravillosa, pero me distrae cada dos por tres. Me habla, yo le hablo, y acabo perdiendo la pista de qué estaba escribiendo. Por lo que me acabo marchando y refugiándome en alguna de mis cafeterías favoritas de la ciudad. Mi rutina es esta: me levanto, llevo a mis hijas al colegio y de allí a mi oficina, que son las cafeterías, lugares con mucho ruido, pero donde me puedo concentrar en escribir.
Ruido
Jarred McGinnis necesita ruido para concentrarse. El ruido de las conversaciones en voz alta de la gente que ocupa las mesas|tablas del lado en las cafeterías donde se refugia para escribir. Y el ruido el sludge metal y el hip hop de los noventa con qué se aísla del entorno cuando ya se ha cansado del ruido de las cafeteras y el palique a demasiados decibelios de aquellos que lo rodean. "Encuentro que son estilos de música perfectos para escribir. Me encanta golpear el teclado al ritmo de bandas como Electric Wizard o Sleep. Ahora he descubierto un grupo italiano que se llama Ufomamut que me tiene fascinado". Cuando hablamos de hip hop, McGinnis cita Leaders of the New School como su colectivo fetiche. "Imagino que es una cuestión de los beats por minuto de su música, pero es escucharlos y ponerme a escribir al ritmo de sus canciones".
No hay ningún músico que se haya declarado abiertamente, todavía, admirador de El covard. Tampoco hay ninguno que en privado haya contactado a Jarred para decirle cómo ha disfrutado de la lectura de su libro. De hecho, lo que ha pasado ha sido justo lo contrario. Ha sido él quien ha escrito algunos de sus grupos favoritos para explicarlos como de inspiradoras han sido sus canciones para dar vida a su primera novela. "La música tiene un poder evocador brutal", reflexiona el escritor norteamericano. "Con solo un acorde menor puedes conseguir hacer llorar a tus seguidores. A mí me cuesta 15.000 palabras lograrlo. Hay dos bandas que han conseguido emocionarme e inspirarme a la hora de escribir. Una de ellas es Beirut y la otra, The Handsome Family, que son unos músicos increíbles, pero sobre todo, unos grandes contadores de historias. Tienen una canción que se llama So Much Wine que se convirtió en el motor creativo del libro". McGinnis escribió a Brett y Rennie Sparks, el matrimonio que conforma el tándem de americana de Chicago. Les envió su libro "con el deseo de que su lectura les resultara tan inspiradora como a mí me ha resultado su música".
Una cuestión de suerte
¿Te obsesionan las palabras?
Muchísimo. Como lector, los escritores que más me gustan son aquellos que pueden redactar frases que parecen perfectas. Escritores que no utilizan un lenguaje pomposo, pero que sí saben escoger siempre la palabra adecuada para describir aquello que quieren expresar.
Jarred McGinnis tardó diez años en finalizar a El covard. La historia de la historia es que en su génesis la novela no era una novela sino una recopilación de cuentos sobre la infancia en los Estados Unidos. Hasta que llegó un momento en que se dio cuenta de que todos los cuentos hablaban del mismo niño. "En realidad los protagonistas de los cuentos eran niños diferentes, pero todos tenían un común denominador: haber crecido en los Estados Unidos, un país sin un sistema público que te garantice una seguridad social o un subsidio por paro, y por eso los padres tienen que trabajar infinidad de horas al día, y los hijos crecen solos. Hay niños que no sobreviven a eso: si lo tienes todo y lo puedes hacer todo a una edad muy temprana, lo más fácil es que te acabes perdiendo. Me parecía muy interesante plantear esta disyuntiva entre la inocencia de los niños en un lugar tan peligroso como son los Estados Unidos".
McGinnis dice que, con unos padres, como la gran mayoría, ausentes por estar trabajando 24 horas al día, siete días a la semana, lo que lo salvó de perderse fue la suerte. "Todo es cuestión de suerte. Elon Musk piensa que es un genio. Y quizás lo es, pero también ha tenido suerte. Durante un tiempo viví en el este de Londres. Allí la gente no te dice adiós, sino, que tengas suerte. Para ellos la suerte es un factor mucho más importante y determinante que Dios. Estoy de acuerdo con el razonamiento cockney".
¿Crees, sin embargo, en Dios?
No. Me gustaría, pero no creo. Cuando menos, en el Dios que nos han querido vender. Antes de empezar a escribir me dedicaba a la ciencia, por lo tanto, creo que las cosas, los hechos, tienen que responder a una razón, tienen que ser comprensibles. En consecuencia, pensar que hay un Dios me resulta delirante (ríe).
Los escritores son unos idiotas
Atrapados por lo que habían leído en sus cuentos, la gente empezó a pedir a Jarred que escribiera una novela. Una novela, le pedían, que como él, el protagonista fuera un hombre con una minusvalía física. "Me parecía una idea muy aburrida, hasta que empecé a darle vueltas a cómo escribiría yo una novela protagonizada por un hombre minusválido. Tenía que ser mi historia, no la historia que me pedían. Me lancé. La rabia me devoraba. La mala leche del Jarred protagonista de El covard, supongo que es mi mala leche".
Jarred McGinnis no cree que la escritura sea una terapia. Lo razona con un argumento tan irrefutable como el hecho de que conoce a un buen puñado de escritores que son unos idiotas. "Escribir no es una terapia, pero también tengo que admitir que escribir me ha ayudado a seguir adelante. Me ha ayudado a entenderme mejor y aceptar mi minusvalía. Imagino que esta es la magia de la literatura, después de vivir 20 años con una minusvalía, la novela me ha servido para reflexionar sobre aspectos de mi existencia que no te tienes que plantear si tienes una vida 'normal'".
¿En tus sueños, todavía andas?
No siempre, pero todavía tengo sueños en los que ando. Y eso lo reflejo en el libro. Al principio de la novela, Jarred, el protagonista, hay momentos en que todavía piensa como si no fuera minusválido, pero su cuerpo le recuerda que es una persona con una discapacidad física. Por eso está tan cabreado, porque todavía no lo ha aceptado. Yo ya lo he hecho. Estoy en paces con mi minusvalía. Tengo una vida maravillosa.
Dos hombres y un destino
En este juego de espejos entre realidad y ficción, uno de los puntos más interesante de El covard es que nunca sabes exactamente quién te está hablando, si Jarred el autor o Jarred el protagonista. "Hay momentos en que el autor se difumina, especialmente cuando paso a utilizar a la segunda persona como voz narrativa. Lo que realmente me interesa es dar voz al personaje, que se parece mucho a mí, pero que no soy yo. Me costó redactar muchas versiones hasta alcanzar esta sutileza. Pero El covard es una novela ficticia con un protagonista ficticio en que de vez en cuando me cuelo. En realidad es una novela sobre dos hombres, un hijo y un padre, que están intentando reconstruir su relación después de años sin hablarse. Una idea aparentemente aburrida, pero que parece que ha funcionado".
Después de infinitas versiones, Jarred McGiniss finalizó El covard hace tres años. Y entonces empezó una tarea casi más complicada que escribir una novela: encontrar un agente literario. "No sé cómo funcionan las cosas aquí, en Catalunya, pero en Inglaterra, que era donde viva entonces, si quieres ser leído, tienes que tener un agente que te busque una buena editorial. Te puedes autoeditar, pero los resultados nunca son los mismos". McGinnis, obviamente, quería llegar a cuantos más lectores mejor. "Encontré un agente y estuvimos trabajando juntos en la novela durante un año. Y entonces encontramos una editorial que publicó la novela seis meses después". Y empezaron a llegar los elogios y los premios y las ediciones en otros idiomas, entre ellas la del catalán.
¿Qué te dijo tu padre después de leer la novela?
Le gustó muchísimo. En realidad es muy divertido, porque en los Estados Unidos es mi agente de prensa y los periodistas se sorprenden que sea tan entusiasta con una novela que supuestamente lo deja muy mal. No han acabado de entender que todo es ficción.