Conocí a Júlia Bacardit hará unos meses, en el bar del Ateneu. Ella había vuelto de Bucarest, yo de Varsovia. Supongo que por eso nos entendimos enseguida. Europa del Este no se explica, se vive, sin embargo, los que la han vivido, siempre encuentran el momento para hablar. Eso es lo que ella ha hecho en Corresponsal d'enlloc (Pòrtic), un conjunto de capítulos dispersos que vendrían a ser el resumen del tiempo que se ha pasado ejerciendo el noble arte del periodismo en la capital de Rumania. Por el libro, que tiene alguna cosa de las Cartes d'Itàlia de Josep Pla, desfilan gitanos homosexuales, clérigos revolucionarios, periodistas sacrificados, políticos corruptos y otros personajes reales que tienen como objetivo ayudarnos a entender la esencia del país con los escritores más depresivos que las lenguas románicas hayan visto nunca. Bacardit, sin embargo, es más simpática que Emil Cioran y escuchar sus historias, por truculentas que sean, siempre acaba siendo divertido. La primera pregunta, sin embargo, es obligada.
¿Hasta qué punto es triste Rumania?
Es un país que parece triste, pero allí no se vive mal. Evidentemente, depende de las circunstancias en que te encuentres, pero, en todo caso, diría que Bucarest me ha tratado mejor que Barcelona.
¿Qué dirías que las diferencia?
Muchas cosas. La más obvia es la estética. Barcelona es una ciudad muy bonita, por eso está muriendo de éxito. Bucarest es lo contrario, es una ciudad gris, soviética. Tienen un patrimonio arquitectónico que está bien y es muy bonito, pero que está muy olvidado.
¿Y en relación a la gente?
Bucarest es mucho más homogénea que Barcelona. Hay muy poca inmigración. Empieza a haber expats, pero en un grado muy inferior a lo que podemos ver aquí.
¿Tú también eras una expat, como te sentías al respecto?
La verdad es que tener más dinero que la mayoría de la gente que te rodea es muy agradable. Lo que sí que me sabía mal es que, a diferencia de nosotros, ellos no sienten ningún tipo de desprecio por el turista rico. No lo ven como un problema y a veces te apetece ponerte paternalista y decirles que vayan con cuidado.
En los rumanos veo una cierta honestidad que creo que a los catalanes nos falta, no intentan parecer seres de moral superior; se puede ver en su relación con el dinero, que no es un tema tabú
Como mínimo tú aprendiste la lengua.
Era fácil, pero, vaya, vivía mucho en inglés, era una expat más.
Una expat que miraba a sus vecinos con cierta admiración.
En los rumanos veo una cierta honestidad que creo que a los catalanes nos falta, no intentan parecer seres de moral superior. Se puede ver en su relación con el dinero, que no es un tema tabú. En la educación también te lo encuentras. Allí no ha llegado el Innovemat y se nota. La escuela es un lugar de disciplina, como en los tiempos comunistas. También es verdad que es un modelo un poco anticuado, que recuerda al de nuestros abuelos.
Supongo que eso también afecta a los roles de género.
Están más marcados. Lo ves en la forma en la cual se visten y se comportan. Tiene que ver con que la Iglesia Ortodoxa tiene mucho poder. Allí la gente va a misa, participa en las actividades religiosas, incluso los jóvenes. Para la comunidad LGTB la vida es bastante difícil. Es ilegal casarse o adoptar. Durante el día del Orgullo hay grupos religiosos que organizan manifestaciones en contra de su celebración.
¿A qué se debe este nivel de influencia de la iglesia?
En parte es una reacción a las políticas antirreligiosas del comunismo, una cosa similar a la que ha pasado en Polonia con el Catolicismo. Pero también hay que entender que, en cierta forma, la idea nacional de Rumania está muy ligada a la Iglesia Ortodoxa. El Estado Rumano se funda contra los turcos, contra el islam. La mayoría de los héroes nacionales, como Vlad Ţepeş, tienen un componente religioso importante.
Jaime I también luchaba contra los moros.
Sílvia Orriols lo decía el otro día, pero nuestro nacionalismo está mucho más ligado a la idea de la cultura, de la lengua, tenemos las Homilies d'Organyà y tal. Los primeros textos en rumano son mucho más recientes, antes escribían en cirílico. Diría que su nacionalismo es más primario, menos sofisticado. Supongo que en la mayoría de los países es así.
Es lo que pasa cuando tienes un estado.
Nosotros somos los raritos de Europa.
Y nuestros escritores no se han pasado al francés.
Los literatos rumanos siempre han mirado hacia Occidente, Emil Cioran y Eugène Ionesco son un buen ejemplo. Ahora tienen a Mircea Cărtărescu, que escribe en rumano, pero que no hace una literatura especialmente fácil.
Lo que tampoco parece fácil de entender es su política nacional. Hay un momento en que dices que "las izquierdas de allí son las derechas nuestras".
Las izquierdas de aquí nacen con la idea de ir a la contra del poder, del establishment. Pero, allí, no hace tanto, el establishment eran los comunistas y ahora es el Partido Socialista. Estar en contra implica, muchas veces, abrazar el capitalismo y sus gadgets. La izquierda en el sentido que la tenemos aquí es muy minoritaria.
Y su papel lo hacen los liberales.
Son los que critican la corrupción del gobierno. Pero ser liberal es complicado cuando no tienes dinero. A los votantes de las zonas rurales, que acostumbran a ser más pobres, cuesta convencerlos de las supuestas virtudes que implicaría la apertura del mercado. Es difícil pensar en el mercado cuando tienes problemas para ganarte la vida.
Yo creía que lo que me faltaba era aprender a hacer noticias duras, peladas, sin subjetivismo y fue frustrante ver que no lo conseguía
Hablando de ganarse la vida, uno de los temas principales del libro es el oficio de periodista. ¿Dirías que es la crónica de tu desencanto con la profesión?
Se explica el desencanto con aquello que yo creía que era el "periodismo objetivo". Yo creía que lo que me faltaba era aprender a hacer noticias duras, peladas, sin subjetivismo y fue frustrante ver que no lo conseguía. Fue una crisis laboral existencial bastante importante, la verdad.
Dices que te sentías una impostora.
Había escrito libros y artículos, pero no había sido nunca en una redacción. En Rumania me di cuenta de que no era capaz de hacer el trabajo que siempre había querido hacer. Fue un error mío, fruto de no haber leído lo suficiente la prensa tradicional.
En el libro, sin embargo, tienes más espacio para hablar en profundidad de temas como el de las condiciones de vida de los gitanos.
Era una cuestión que me interesaba mucho, sobre todo porque mucha gente asocia Rumania con los gitanos y la mayoría de la población vive dándoles la espalda. Hay un cierto racismo hacia ellos que, en muchos casos, es del todo desacomplejado. En Rumania, los gitanos fueron esclavos hasta el siglo XIX. Todavía hoy, muchos viven al margen de la sociedad, en chabolas, en las afueras de las ciudades, en barrios donde no llega el transporte público.
En nuestra casa también se pueden ver situaciones parecidas.
Sí, pero no tan bestias. Aquí se han mezclado más. En Rumania, los gitanos han mantenido más su cultura. De hecho, han preservado la lengua, que se parece al hindi.
Otra minoría presente en el país es la de los húngaros.
Aunque tienen la nacionalidad rumana, también mantienen su idioma y la religión católica. De hecho, la revolución que derrocó a Nicolae Ceaușescu la inició un clérigo húngaro de Timișoara.
¿Qué pasó exactamente?
Ceaușescu lo quería expulsar de la ciudad por estar en contra del régimen, pero él y su comunidad se resistieron. Como el dictador sabía que, en Timişoara, había una periodista internacional, no quiso reprimir las protestas con mucha violencia y el movimiento se expandió por todo el país.
¿Desde cuándo los dictadores se preocupan de estas cosas?
Ceaușescu quería gustar a los extranjeros, de hecho, en 1989 todavía tenía esperanzas de ganar el Premio Nobel de la Paz.
Y acabó ejecutado por sus aliados.
Había un sector del Partido Comunista, encabezado por Ion Iliescu, que estaba harto del radicalismo del dictador. Fueron miembros del antiguo gobierno dictatorial los que lideraron la transición hacia la democracia.
Mucha gente asocia Rumania con los gitanos y la mayoría de la población vive dándoles la espalda; hay un cierto racismo hacia ellos que, en muchos casos, es del todo desacomplejado
Estamos hablando de uno de los regímenes más duros de la historia de la humanidad.
Se ve que Ceaușescu fue a Corea del Norte y quedó fascinado por lo que vio. Acabó construyendo un régimen de inspiración asiática, muy basado en el culto al líder, aunque el nacionalismo también tenía un peso muy importante. Ceaușescu sentía cierta admiración por el fascismo rumano previo al establecimiento del comunismo.
Llegó al punto de redimir la figura de Ion Antonescu, aliado de los nazis.
Rumania cambió de bando al final de la Guerra Mundial y, a última hora, se unieron a los enemigos de los alemanes. Después pasaron al comunismo a toda prisa, aplicándolo en una sociedad formada por campesinos que no eran muy favorables a la idea de que les expropiaran las tierras. El nacionalismo ayudaba a calmar ciertas reticencias en una sociedad que no veía el marxismo con simpatía.
Ahora hay quien echa de menos Ceaușescu.
La vida de mucha gente ha mejorado con el capitalismo, piensa que antes no podían salir del país ni utilizar preservativos ni abortar ni comer mucho. Pero el final del comunismo dejó un vacío muy grande, que se nota especialmente en la gente más vulnerable. No existía una clase media consolidada ni una cultura menestral como la catalana y las diferencias sociales todavía son muy grandes. Más de un nostálgico del comunismo reconoce que antes había pocas cosas en los supermercados, pero que ahora, aunque haya muchas, no pueden comprar ninguna.
Pobres lo siguen siendo.
El poder adquisitivo, el salario mínimo, las jubilaciones... Todo es ridículamente bajo.
Y todavía tienen epidemias de sarampión.
Las tasas de vacunación son bajas, en parte por influencia de la Iglesia y en parte porque la gente no se acaba de fiar de las autoridades. Pasa al revés de lo que pasa en Suecia. Allí la gente sabe que el estado los tratará bien, como si fueran bebés, en Rumania el estado no es una institución que inspire mucha confianza.
¿Crees que eso cambiará?
La verdad es que, a pesar de todo, Rumania ha mejorado mucho en los últimos años. Lo que cuesta cambiar es el sistema, la corrupción, el hecho de que las carreteras sean un desastre... Pero bueno, ahora hay libertad de expresión y hay mucha gente con ganas de hacer del país un lugar mejor.
Eso si no se van a buscarse la vida en el extranjero.
Tienen el 20% de la fuerza del trabajo fuera de las fronteras nacionales. Eso tiene un efecto enorme. Cuesta innovar y estar al día de los avances tecnológicos cuando las empresas las arreglan gente vieja y con tendencia a la corrupción y cuando los profesionales preparados se tienen que ir en Londres. Pasa lo mismo en Ucrania.
O en Moldavia.
En Moldavia todavía pasa más.
La Rumania de Rumania.
La hermana pobre.
Cuesta innovar y estar al día de los avances tecnológicos cuando las empresas las arreglan gente vieja y con tendencia a la corrupción y cuando los profesionales preparados se tienen que ir en Londres
También es verdad que hay rumanos que optan por volver. Tu novio, Andrei, que se había criado en Italia, decidió instalarse en Bucarest.
En su caso tiene más que ver con un tema de logística familiar.
Explicas que no tiene una opinión muy favorable de su país.
Es una cosa que a los catalanes nos llama mucho la atención. Como ellos son un país de verdad, no como nosotros, no tienen que estar manteniendo continuamente ningún tipo de performance nacional.
Un poco sí que debe querer a Rumania.
Es un amor como el que tienes para las zapatillas de estar por casa, te dan cierta comodidad.
¿Y tú, la quieres?
Contra todo pronóstico. Me habría quedado, no tenía ganas de volver a casa.