Cuando me llegó a las manos Tots aquells mars (Columna) el nuevo libro de Laia Aguilar (Barcelona, 1976) y vi que la portada del libro era una fotografía preciosa de una playa paradisiaca de Formentera, me imaginé que la entrevista la haríamos sentadas en la arena, con los pies en remojo y el zumbido del mar de fondo. Nada más lejos de la realidad, nos encontramos en Barcelona, entre el humo de los coches, alguna cucaracha desubicada buscando agua lejos de las cloacas, sirenas a todo trapo y un bochorno que parece que no quiere marcharse. Para huir del caos de la ciudad, decidimos subir a la redacción del diario, y entramos en el plató de ElNacional.cat, donde hemos querido recrear un escenario que nos transporte (por un rato) a esta isla tranquila que la autora le ha otorgado un aura mágica, llena de fantasía, leyendas y relatos fantásticos.
La novela la protagonizan tres mujeres de tres generaciones, la abuela Matilde, el pilar de la familia, que representa la sabiduría; su hija Helena y Greta, la nieta de treinta y cinco años, marcada por la desaparición de su hermana pequeña (veinte años atrás) y que, actualmente, mantiene una relación distante y conflictiva con su madre.
Con el misterio de la desaparición de Julieta (hermana de Greta) que no queda resuelta, y estas tres mujeres al frente de la historia, Aguilar pone la lupa en la redención, la profundidad de las relaciones humanas, la complejidad de los vínculos familiares y el poder reparador que tienen las historias. Aparecen elementos como el perdón, la muerte, las amistades de la infancia, la culpa, el dolor, los celos y el amor, unas temáticas que conviven con un relato equilibrado entre la realidad y la ficción, alimentado por fantasías, sirenas, criaturas del mar, leyendas y fábulas que convierten Formentera en una isla mágica llena de misterios.
Aguilar ha tenido que hacer un viaje interior, revisitar su pasado y sus historias de infancia para, no solo perdonarse a si misma, sino construir un relato que nos demuestra que hacernos mayores es complicado, nos recuerda que gestionar las emociones y mantener un buen vínculo con la familia y las personas de nuestro entorno no es tarea fácil, que no nos han enseñado a perdonar, pero hacerlo puede ser liberador, y que no se tiene que dejar nunca de creer en la magia.
No es la primera vez que las protagonistas de su libro son mujeres, a Les altres mares (Columna), ponía sobre la mesa el luto perinatal y las vidas de diferentes mujeres que han sufrido esta pérdida. Pero, no solo escribe libros, también ha trabajado de guionista en diferentes series de televisión, y actualmente es profesora de escritura creativa en el Ateneu Barcelonès. Durante los últimos años ha publicado Wolfgang, El secret del pare y Juno. El año 2020 ganó el Premio Josep Pla con la novela Pluja d'estels.
¿Cómo surge esta historia?
Hace tres años me leí un libro de leyendas de Formentera que me cautivó. Aparecía un imaginario de historias de marineros muertos, piratas, tesoros escondidos en los fondos del mar, sirenas... Y entonces decidí construir una historia en la cual el contexto fuera este mundo de leyendas mágicas que incluye Formentera.
Las leyendas mágicas visten la historia, pero no son el elemento principal. Háblame de las temáticas del libro. ¿Qué hay más allá de la desaparición de esta niña?
La desaparición de Julieta es el punto de partida, pero lo que me apetecía era hablar de estos vínculos familiares. De la relación entre estas dos hermanas, una relación muy ambivalente con muchas contradicciones y muchas capas. Y también quería hablar de esta relación transgeneracional entre abuela, madre e hija donde hay una serie de conflictos latentes, de silencios, todo aquello que no se ha dicho, todo aquello que no se ha explicitado y toda aquella culpa que se arrastra. Me interesaba mucho investigar el núcleo de lo que es una familia donde ha habido un suceso muy trágico en el pasado, que no se ha sabido digerir bien, y a partir de aquí, explorar como vive cada uno de estos personajes esta desaparición.
Quería hablar de esta relación transgeneracional entre abuela, madre e hija donde hay una serie de conflictos latentes, de silencios, todo aquello que no se ha dicho, todo aquello que no se ha explicitado y toda aquella culpa que se arrastra
Quién más quién menos ha sufrido conflictos familiares. ¿Por qué nos cuesta tanto gestionar los conflictos? ¿No nos educan para encarar las conversaciones difíciles?
Creo que no estamos preparados para encarar los conflictos, ya sea una desaparición, una muerte o un cáncer; no sabemos como actuar, no sabemos como dirigirnos a aquella persona que sufre el conflicto, simplemente huimos, lo evitamos. Nos cuesta, nos pasa a todos, creo que es muy humano.
No estamos preparados para encarar los conflictos, ya sea una desaparición, una muerte o un cáncer
Hay un tema muy interesante que es el de la redención, esta liberación del dolor a través del perdón. ¿Por qué has decidido hablar de esto?
El perdón es clave en esta novela. Greta, la hermana de Julieta, vuelve a la isla 20 años más tarde, acarreando una culpa relacionada con la pérdida de su hermana. Ella no se puede perdonar, y lo que pretendo explicar es la necesidad que tienen los personajes de perdonarse a sí mismos. Creo que en la vida nos construimos un relato de lo que ha pasado con recuerdos que pueden estar distorsionados. En este caso, Greta se ha construido un relato que la culpabiliza y lo que ella necesita es perdonarse y redimirse.
El perdón es clave en esta novela. Creo que a la vida nos construimos un relato de lo que ha pasado con recuerdos que pueden estar distorsionados
¿Personalmente, ¿te has encontrado en alguna situación de tener que pedir perdón o de tener que perdonarte a ti misma? ¿Has pasado por esta redención?
Sí, he pasado por esta redención y, de hecho, esta novela sale de un momento vital de mi vida en que miro atrás y hago una especie de resumen de lo que ha sido mi vida, lo que fue mi infancia, de los conflictos que tuve con mis padres y hermanos, revisitando mi pasado. Y me doy cuenta de que soy la primera que me tengo que perdonar a mí misma, tengo que acceder a pedir perdón y me parece la cosa más humana y más consoladora del mundo.
Me doy cuenta de que soy la primera que me tengo que perdonar a mí misma, tengo que acceder a pedir perdón y me parece la cosa más humana y más consoladora del mundo
También aparecen otras temáticas, como el perdón, la muerte, las amistades de la infancia, la culpa, el dolor, el amor y sobre todo los celos entre estas dos hermanas.
Sí, me interesaba mucho adentrarme en los celos entre dos hermanas que se aman mucho, pero que, por otra parte, tienen esta relación tan ambivalente. Está la niña pequeña que es Julieta, que parece la preferida de la madre, es una niña casi mágica, una niña que parece perfecta a ojos de Greta. Tienen una relación estrecha, llena de amor, de odio, de resentimiento, de buenos momentos, y yo creo que este sentimiento de celos no resuelto, pesa mucho.
Me interesaba mucho adentrarme en los celos entre dos hermanas que se aman mucho
¿Qué mensaje se esconde detrás de la novela?
Uno de los mensajes claves es el poder reparador que tienen las historias, el hecho de poder explicarte a ti mismo la historia que has vivido desde otro punto de vista por poder reparar, y la otra idea de que aparece con fuerza es el perdón, perdonarnos para vivir más tranquilos.
Uno de los mensajes claves es el poder reparador que tienen las historias y el perdón, perdonarnos para vivir más tranquilos
Es una historia donde las protagonistas son mujeres y los personajes masculinos tienen un papel secundario. Tal y como pasó a Les altres mares. Supongo que no es casualidad.
Me quería centrar en la historia de estas tres mujeres, una abuela, una madre y la nieta. Y ver la dinámica familiar, todos estos silencios heredados, generación tras generación, todo aquello que no se ha dicho y se ha arrastrado a lo largo de los años.
¿Y cómo has creado los personajes?
Empecé creando a Greta y Julieta que para mí fueron un caramelito, porque me gustan mucho las historias de infancia.
Creo que no somos lo bastante conscientes de que los años de niñez nos condicionan toda la vida.
Sí, nos condicionan la vida entera. A menudo, los traumas vienen de aquí, de la relación con los padres, de aquello que se ha vivido en la infancia. Y empecé creando esta relación de celos entre las dos hermanas. Intenté que los personajes tuvieran capas, fueran contradictorios. Por ejemplo, Greta es una niña muy callada, silenciosa, resentida, pero al mismo tiempo es muy inteligente, tiene sentido del humor, y se siente atraída por todas estas leyendas mágicas que explica la abuela, en contraposición a Julieta, que es una niña más alegre y despreocupada.
A menudo los traumas vienen de los años de infancia y nos condicionan la vida entera
Has decidido situar la historia en Formentera. ¿Tienes algún vínculo especial con esta isla?
He veraneado mucho allí. Es una isla que me cautiva, me parece bella y al mismo tiempo hostil, por sus paisajes angulosos, el viento que se alza, me genera inquietud. Y el mar, que de sopetón puede cambiar de color, de estado de ánimo. Este punto de belleza por una parte pero por la otra me suscita fragilidad, vulnerabilidad y hostilidad. Todos los paisajes, desde los mares, las cuevas, las salinas, los faros, me parece un paisaje que en sí es como una maravilla, y quería que aquel hecho trágico sucediera allí.
Has recibido diferentes premios con las anteriores novelas. ¿Sería un fracaso si no te premiaran por esta novela?
No, al margen de los premios lo que tenemos que hacer los escritores es ir haciendo carrera de fondo, ir escribiendo, intentando que las novelas cada día sean mejores, al margen de las ventas.
En Pluja d'estels ganaste el Premio Pla. Hacía diez años que no había ganado ninguna mujer. ¿Por qué crees que las mujeres o las escritoras no ganan tantos premios literarios como los hombres?
Me cuesta mucho entenderlo. Es verdad que cada vez ganan más premios. También tenemos que decir que últimamente hay muchas mujeres que son muy potentes y están ganando premios muy interesantes. No sé si es porque se presentan menos pensando que no tendrán la oportunidad. Quizás es un tema de conciliación familiar.
Me cuesta mucho entender que las mujeres ganen menos premios literarios que los hombres
Y tú se lo dedicaste a las escritoras.
Quise reivindicarlo un poco y decir: "Mujeres, presentaos a premios. Podemos, podéis, adelante, hagámoslo".
¿La novela de Wolfgang la llevaréis al cine, no?
Esta es una noticia que me hace muy feliz. Se ha hecho magia con esta novela. Gerard Verdaguer, que es productor, se puso en contacto conmigo y me dijo que veía una película. El director es Javier Ruiz Caldera, que se enamoró de la novela y ya la han rodado. Se estrenará en marzo del 2025.
Además de tu faceta como escritora, también eres guionista. ¿De qué serie de televisión estás más orgullosa de haber participado?
Hay una serie de televisión que la amo mucho que es Infidels, la hicimos entre tres amigas y guionistas, y tengo un muy buen recuerdo. Pero el trabajo de guionista lo he dejado atrás para dedicarme más a la literatura porque tenía la necesidad imperiosa de escribir mis propias historias.
El trabajo de guionista lo he dejado atrás para dedicarme más a la literatura porque tenía la necesidad imperiosa de escribir mis propias historias
¿Con qué disfrutas más? ¿Escribiendo libros, con las clases de escritura o escribiendo guiones?
Con las clases de escritura disfruto muchísimo. Hace unos 12 años que soy profesora de la escuela de escritura del Ateneo y, a veces, me encuentro con alumnos que escriben unos textos fantásticos.
Imaginemos que esta novela llega a la televisión o al cine. ¿Qué tres actrices te gustaría que interpretaran a estos tres personajes principales?
Sí que pienso que podría ser una novela muy adaptable a nivel audiovisual, Formentera, las playas, las cuevas marinas, los faros, la historia de estas tres mujeres..., pero no me he imaginado a ninguna actriz en concreto.