El 21 de mayo de 1997 Radiohead se devenían un nombre referencial en la historia de la música contemporánea con la publicación de OK Computer, obra maestra que mañana celebra su 25 aniversario. Eclipsados por la eclosión del britpop y un primer single, 'Creep', de aquellos capaces de arrasar en las listas de éxitos a la vez que arruinar carreras; la banda de Thom Yorke se distanciaba de modas y marcaba su propia tendencia con la aparición de su tercer disco. OK Computer es un trabajo monumental que parte del rock independiente menos conformista para expandirse hasta los límites sonoros más excitantes y experimentales. Una aventura conceptualmente visionaría que aborda la alienación del ser humano en la era de la hiperconexión y la sobreinformación. Os descubrimos 10 claves para entender un álbum sin el cual no habrían existido bandas como Arcade Fire, Coldplay, The National, Alt-J, The XX o Frank Ocean.
Radiohead se presentaron al mundo con 'Creep', tres minutos de autodestrucción y depresión que se convirtieron en uno de los himnos de la nihilista generación X. Icono de la tristeza; con su nueva colección de canciones, Thom Yorke quería romper con esta imagen de persona gris y extremadamente melancólica que había propagado con sus dos primeros álbumes, Pablo Honey y The Bends. "Lo más fácil para mí sería volver a hacer otro disco moribundo, miserable, morboso y negativo, pero no es lo que quiero, en absoluto", explicó en una entrevista el cantante, guitarrista y motor creativo del grupo antes de cerrarse a grabar OK Computer.
"Sólo estoy anotando todas las cosas positivas que escucho o veo. Pero todavía no soy capaz de ponerlas en una canción". Escuchado el disco miles de veces, 25 años después, el concepto de felicidad de Thom Yorke sigue distando un universo del de la gran mayoría de la humanidad.
Yorke ha declarado en más de una ocasión que el punto de partida de OK Computer fue Bitches Brew, el álbum de jazz de vanguardia de la leyenda del género Miles Davis. "Este disco es como ver a alguien construir una cosa maravillosa y después observar cómo se deshace, y que el resultado ser todavía más fascinante", apuntaba Yorke en una entrevista. "Eso era lo que justamente estábamos intentando hacer con OK Computer".
En esta lista de referentes e influencias, Yorke también ha citado más de una vez el Pert Sounds de The Beach Boys, así como el legado de los padrinos del krautrock, Can; la discografía de PJ Harvey y las bandas sonoras de Ennio Morricone.
El año 1995 Radiohead se encontraban girando en apoyo de su segundo disco, The Bends. La banda estaba en Japón cuando recibió una llamada de Brian Eno. El icónico músico y productor les pidió si se avendrían a grabar un tema para The Help Album, un disco con finalidades solidarias que estaba promoviendo y que ya tenía garantizada la participación de mayores del pop británico como Paul McCartney, Paul Weller, Oasis, Blur o Manic Street Preachers.
Radiohead se sumaron al proyecto con 'Lucky', un tema que grabaron en sólo cinco horas y que dos años después también acabaría formando parte del repertorio de su tercer disco. Brian Eno destacó 'Lucky' como una de las canciones más bonitas que había escuchado nunca. Y Yorke ha insistido siempre que le han preguntado en que esta fue la canción que marcó la declinación sonora a seguir con OK Computer.
Radiohead empezaron en grabar su tercer disco en el estudio Canned Applause, en Oxford. Fue su primera opción por encontrarse no muy lejos de sus casas, hecho que les permitía dormir todas las noches en sus camas. La comodidad, sin embargo, puede matar la creatividad, y Radiohead, descontentos con lo que estaban haciendo, optaron por trasladarse a S. Catherine's Court, una casa rural del siglo XVI en el norte de Bath, en el pintoresco suroeste de Inglaterra. Originariamente, esta villa fue el hogar de los monjes de la abadía de Bath, y más tarde se convirtió en una casa privada.
En 1984 la compró la actriz Jane Seymour, estrella del filme Vive y deja morir. Fue bajo la propiedad de Seymour que se convirtió en estudio de grabación. Allí nacieron álbumes como Wild Mood Swings de The Cure i Waiting for the Sirens' Call de New Order. Radiohead sacaron todo el partido de la casa, haciendo uso de diferentes acústicas de sus muchas habitaciones y espacios. Para 'Exit Music (For a Film)' se aprovecharon de la reverbación natural de una escalerade piedra, y 'Let Down' la grabaron en una sala de baile a las tres de la madrugada.
A pesar de ser un álbum conceptual que se ha de decodificar en su totalidad, OK Computer presenta un single total, a pesar de ser una pieza que rehúye las normas de los hits del pop: 'Paranoid Android', tema que toma su nombre de Guía del autoestopista galáctico, una radiocomedia, como veremos un poco más adelante, fundamental para entender el tercer disco de Radiohead. Número tres en las listas de éxitos británicas, la posición más alta alcanzada nunca por una canción de Radiohead, la versión final de 'Paranoid Android' se alarga hasta los seis minutos y veintisiete segundos.
La versión original era mucho más larga: catorce minutos con un infinito interludio de órgano interpretado por el guitarrista Jonny Greenwood. Radiohead testearon esta versión interminable durante una gira que realizaron al lado de Alanis Morissette antes de cerrarse a grabar el disco. El escepticismo y aburrimiento con que el público recibió el tema hizo que los ingleses se replantearan la fórmula.
En el momento en que se grabó OK Computer, la World Wide Web, es decir Internet, todavía era relativamente nueva y estaba tomando forma. Aun así, Thom Yorke ya anticipó la parte más oscura de la red de redes, sintiéndose perturbado por el aislamiento y la desconexión con el mundo real en que podía derivar la conexión con el mundo virtual. "Empezaba en agoviarme la sobrecarga de información. No deja de ser irónico, ya que ahora es mucho peor", ha dicho Yorke en una entrevista recientemente.
"Estaba emparanoyado con cómo nos relacionamos las personas. Pero lo verbalicé utilizando la terminología de la tecnología. Todo lo que estaba escribiendo era, en realidad, una manera de intentar reconectar con otros seres humanos, en una época en que cada vez sentía más soledad y desconexión". Este sería el concepto del álbum. Para escribir las letras Thom Yorke también ha descubierto que se inspiró en una lista casi infinita de lecturas donde destacan autores como Noam Chomsky, Eric Hobsbawm, Will Hutton, Jonathan Coe o Philip K. Dick.
El título OK Computer es extraído de la serie de radiocomedia Guía del autoestopista galáctico de 1974, en los que el personaje Zaphod Beeblebrox pronuncia la frase "De acuerdo, ordenador, quiero un control manual completo ahora". La serie, que Radiohead estuvo escuchando compulsivamente a lo largo de su gira en apoyo de The Bends, se convirtió en casi una obsesión para Radiohead. OK Computer, pero no fue el primero ni el único título con que trabajó el grupo.
En un primer momento, el título tenía que ser Your Home May Be At Risk If You Do Not Keep Up Payments, título infinito que en una segunda fase cambiaron por Ones And Zeroes, para acabar publicando su obra maestra con el definitivo OK Computer.
"Cuando lo acabamos y lo editamos, estaba convencidísimo de que el disco sería un fracaso. Pero me daba igual porque estaba muy contento con lo que habíamos hecho y cómo lo habíamos hecho", confesó Yorke en una entrevista de 1997. Y aunque entonces OK Computer ya estaba siendo aclamado como uno de los mejores del año sino de la década, Yorke, sin embargo, se mostraba escéptico.
"La gente dice estas cosas todo el tiempo. En Inglaterra en tan sólo dos semanas hemos pasado de que OK Cumputer sea el álbum del año a que lo sea The Fat of the Land de Prodigy", proclamaba Yorke. "Dentro de dos semanas será otro disco".
Radiohead escogieron Barcelona para presentar mundialmente en directo su disco más aclamado. Fue durante dos noches, las del 25 y el 26 de abril, justo un mes antes de la publicación de OK Computer, en la sala Razzamatazz. Para entender la dimensión de aquellas veladas, recuperamos la crónica de la noche del 25 que escribió el director de redacción de la revista Mondosonoro, Joan S. Luna.
"Estuvimos de suerte, por dos noches. Radiohead interpretaban por primera vez casi todo su OK Computer a unos días de su publicación y decidían hacerlo en Barcelona. Presentación de lujo internacional, podríamos decir. Centenares de británicos con aliento de cebada y decenas de periodistas de medio mundo se mezclaban entre los seguidores catalanes. Increíble. Tanto como el clamor con que el público recibió los de Thom Yorke y que no cesaría durante las casi dos horas de actuación. Muchos esperaban "el single" y -cuando menos, la primera noche- tuvieron que abandonar la sala con la cabeza gacha. No hubo concesiones. Radiohead se dejaron llevar en un concierto entre lo hermético y lo visceral, intenso y oscuro. De hecho, desde el primer single de OK Computer, este brillante 'Paranoid Android', hasta 'No Surprises' o la impresionante 'Lucky', su nueva obra destila emotividad en estado puro, crudeza de aquella que resquebraja el corazón. Simple y llanamente, como su directo".
La popularidad de Radiohead se elevó a su máxima potencia con la publicación el 21 de mayo de 1997 de OK Computer, una relevancia social y mediática que Thom Yorke no siempre supo digerir. Rechazo a la exposición pública que en algunas ocasiones derivó en situaciones cómicas, como aquella noche en que Radiohead tenían que actuar en Birmingham. "Cuando acabó la prueba de sonido lo único que quería hacer era desaparecer. Despisté los de seguridad y me marché de la sala en que actuábamos".
Después de girar sin sentido por las calles de la ciudad inglesa, Thom Yorke decidió subir a un tren. Radiohead era la banda más popular del momento y Thom Yorke se vio rodeado de fans de su grupo por todo el vagón. No había donde ir, así que me escondí a un tren. Eso ha sido lo más cerca que he estado nunca de intentar escapar".