Una noche de 1996. Richard Ford cenaba en un elegante restaurante de París con su pareja y unos amigos. El camarero se le acercó discretamente y al oído le dijo que tenía una llamada. El escritor, llevado por cierto temor que fuera una urgencia por una tragedia (ante estas situaciones siempre pensamos que es una tragedia), se excusó, se levantó y salió a atender la llamada. Era su agente. Quería comunicarle que había ganado el Premio Pulitzer con su novela El día de la independencia. Mientras su agente seguía hablando eufórica, él recordó el recorrido que lo había llevado allí. Como sus primeras novelas, Un trozo de mí corazón y La última oportunidad no habían tenido ningún tipo de reconocimiento, abandonó temporalmente el intento de dedicarse a la literatura, para pasarse al periodismo deportivo como redactor de una discreta publicación llamada Inside Sports. Cerró poco después de su incorporación. Intentó entrar en la mucho más relevante Sports Illustrated, pero no lo cogieron. Lo único que podía hacer era volver a la novela. Tomó toda su experiencia como cronista y escribió El periodista deportivo, obra que fue un éxito instantáneo, primera novela protagonizada por Frank Bascombe, personaje que iría apareciendo regularmente a sus novelas posteriores. Entre estas, El día de la independencia. Cuando colgó, Richard Ford volvió en la mesa y no explicó nadie que acababa de ganar el Pulitzer. "Fue mi manera de celebrarlo".
Richard Ford se sienta en una mesa en el fondo de las oficinas de su editorial en nuestro país, Anagrama. Són las cinco y media, lleva todo el día haciendo entrevistas. Yo estaría agotado. Él, a pesar de sus 80 años, mantiene el nervio. Alto, ojos de un azul de una intensidad eléctrica y tono de voz con la convicción de quien ha conseguido realizarse. Tiene alguna cosa de Clint Eastwood. El escritor americano ha venido a Barcelona a presentar Sé mía, su nueva novela, última entrega de la saga protagonizada por su personaje más icónico, Frank Bascombe. "Últimamente, me ha dado por pensar en la felicidad más que antes", dice solo iniciar la novela, y la búsqueda de esta felicidad, acaba siendo un fascinante retrato, como casi toda la obra de Ford, de la sociedad norteamericana contemporánea. Una novela mayúscula que bascula entre el drama y la comedia, para despedirnos de un personaje que nos ha acompañado los últimos 40 años.
Preparando la entrevista, leía un artículo en que decía que no escribe pensando en los lectores. ¿Esta vez, despidiéndose de Frank Bascombe, tampoco?
Eso no lo he dicho nunca en mi vida. Es todo el contrario. Quien haya escrito eso, está cien por cien equivocado. Cada vez que me pongo a escribir, lo hago pensando en los lectores. Creo que es arrogante y estúpido pensar que solo escribes para ti mismo. No te creas todo lo que lees.
Es arrogante y estúpido pensar que solo escribes para ti mismo
¿Así que es lo que es gracias a sus lectores?
Eso ya no lo sé. Yo no lo diría así. Soy lo que soy gracias a lo que escribo. Aunque los lectores son una parte importante de este proceso. Aun así, no querría darme tanta trascendencia. No solo soy la persona que se sienta a escribir libros. Mi vida es mucho más normal de lo que parece por el hecho de ser novelista.
¿Cómo es un día en la vida de Richard Ford? ¿Qué le gusta, más allá de escribir?
Mi mujer.
Está muy enamorado, siempre la cita.
Absolutamente. Me gusta mucho hacer cosas con ella. Más allá, me gusta ir a cazar. Me gustan las cosas al aire libre, pasear por el bosque. Ahora soy viejo, así que muchas cosas que antes hacía, como jugar a squash, ya no las hago. Cuando era joven, la lista habría estado más larga. Con todo, afortunadamente, todavía hay una lista ahora.
¿Podría ser escritor sin ella?
Lo dudo.
Dicen que no siempre es fácil compartir tu vida con alguien que es escritor.
Se lo tienes que preguntar a ella, pero no creo que nunca lo haya pensado. Cuando nos conocimos, ella ya tenía su propia vocación, su propia profesión, estaba haciendo un doctorado y resto de cosas que quería hacer y ha hecho. Creo que hemos formado una buena pareja, yo he podido hacer mi carrera como novelista y ella ha podido hacer su propia carrera. Además, le gustan los libros y también le gusta la vida glamurosa de que de vez en cuando podemos disfrutar.
Y a Usted, le gusta el glamur de ser un escritor reconocido??
Algunas veces puede ser divertido. Cuando ganas un premio como el Princesa de Asturias, es maravilloso y te das cuenta de que eres una persona con suerte. Pero también tienes que ser consciente de que quizás no volverá a pasar nunca más, de que no se convertirá en un hábito. De la misma manera que también tienes que interiorizar que hay personas que nunca tendrán la suerte que yo he tenido en la vida. En mis inicios tenía este hambre para triunfar como escritor. Una vez la sacié, el hambre desapareció.
¿Cuándo sintió el deseo de escribir?
Hay una novela de William Faulkner, ¡Absalón, Absalón!, que leí cuando era adolescente. Lo cambió todo para mí. Era un libro muy desafiante y difícil, presentaba todo otro mundo. Y yo era feliz entrando en ese universo. No había leído nada igual antes de los 18 o 19 años. Con este libro descubrí que la literatura era eso. Además, el libro pasa en Misisipi, que es el Estado en que nací y crecí. Por lo tanto, todo lo que narraba me era próximo y familiar. Pero entonces todavía no me había planteado ser escritor.
¿Por eso escribe, para crear universos?
Un universo en el cual el lector puede entrar para salir de su vida y después volver. Porque la literatura tiene una cosa maravillosa: no importa qué tipo de estilo sea o qué tipo de realidad exponga, que siempre se trata de la vida. Siempre te está diciendo alguna cosa sobre la vida, aunque sean extraterrestres espaciales. La literatura puede ser un gran recurso para la vida. Así que, llegó un momento, seis o siete años después de leer Faulkner, que pensé que sería genial intentar dedicarme a escribir.
Con mis novelas siempre he intentado amplificar la vida que te encuentras cuando sales a la calle
Su literatura es justamente eso: es un escritor de ficción, pero no miente. Sus novelas son un retrato muy esmerado de su tiempo.
Con mis novelas siempre he intentado amplificar la vida que te encuentras cuando sales a la calle.
Cuando empezó a escribir Sé mía, sabía que sería la última de sus novelas protagonizadas por su icónico personaje Frank Bascombe.
Sí. Siempre. Y, eso, probablemente me hizo trabajar mucho más intensamente, porque sabía que sería mi último Frank Bascombe. Pero no hubo nada especialmente emotivo. Fue como escribir los otros libros. Llegué hasta el final, hasta que ya no tenía nada que decir y fue totalmente satisfactorio. No fue nada triste. La decisión ya estaba tomada.
¿Y por qué la tomó?
Por muchas razones. No quería volver a trabajar tan duro. Y no quería escribir sobre un hombre más mayor en edad que Frank en esta última novela. Creo que la vida de las personas mayores no es muy interesante. Fue agradable escribir sobre Frank con su hijo, porque su hijo era una versión más joven, y eso hacía que el libro también se mantuviera joven. Y ahora que ya he cerrado esta etapa, no tengo ninguna necesidad o deseo de volver a este personaje.
Ahora que ya he cerrado esta etapa, no tengo ninguna necesidad o deseo de volver a escribir sobre Frank Bascombe
En muchos aspectos es una novela dual: está Frank, un hombre mayor, y está su hijo, alguien mucho más joven; es una novela con una buena dosis de tragedia, pero también tiene mucho de comedia.
Me gusta esta combinación de efectos. Nada es extremadamente divertido, ni nada es sumamente serio. Y todo lo que es serio, no es necesariamente divertido, pero los momentos complicados son más fáciles de digerir si encuentras la parte humorística.
Finalmente, el trasfondo del libro es la búsqueda de la felicidad.
Ciertamente, la felicidad tiene un peso importante en el libro. Llega un punto en la novela, en la que Frank tiene que dejar tragedias atrás, pero no quería que lo abordara desde una posición triste ni melancólica; sino que abordara esta situación de una manera que fuera redentora para el lector. Fue sumamente interesante y un gran placer para mí escribir esta parte de la novela.
No querría ser irrespetuoso con Usted, pero ha llegado a un punto de su vida en que seguramente ha hecho más de lo que le queda para hacer.
Y quiero hacer más de lo que necesito hacer. Llegados aquí, sin embargo, básicamente quiero escribir otro libro y quiero que mi mujer sea feliz.
¿Ya ha empezado a escribir su nueva novela?
Sí, hace seis o siete meses que trabajo en una nueva historia. Nada de una manera demasiado organizada, solo anotando cosas en mi libreta. Nunca he sido uno de aquellos escritores que sienten el impulso de escribir todo el tiempo. Estoy mucho mejor si paso el tiempo sin escribir y dejando que las cosas se acumulen. Escribir requiere de un acto físico muy intenso. Además, te tienes que confinar y aislar del resto del mundo durante un largo periodo de tiempo. Tienes que medir muy bien cuánto de tiempo dedicarás a hacerlo, porque necesitas tener el alivio de la vida normal. Acabé Sé mía hace un año y tres meses, y todavía no me he sentido forzado a escribir nada más. Y ya me está bien así. Tengo 80 años y no me importa si alguna vez más escribo un nuevo libro.
Nunca he sido uno de aquellos escritores que sienten el impulso de escribir todo el tiempo. Estoy mucho mejor si paso el tiempo sin escribir y dejando que las cosas se acumulen
Dicen que con la edad te haces más sabio.
Yo, probablemente, soy más sabio porque he cometido muchos errores. Y recuerdo la consecuencia de aquellos errores. Es importante hacerte sabio. No te hace genial. No quiere decir que ya no cometerás errores, pero creo que la acumulación de experiencias te enseña alguna cosa. Y eso también te hace más feliz. De hecho, creo que soy más feliz ahora que cuando era joven. Es agradable llegar al final de tu vida con la sensación de plenitud y felicidad. Quizás también me ayuda el hecho de que no pienso mucho en el pasado. Simplemente, intento mantenerme en el presente y vivir tanto como puedo el ahora.
¿Se reconoce en los libros que escribió cuando era más joven, al inicio de su carrera?
Nunca vuelvo atrás para revisar mis errores y pensar que me habría gustado hacer las cosas de otra manera. Solo acepto las decisiones que tomé para hacer estas cosas. Estoy muy a gusto con el pasado porque no hay nada que pueda hacer para cambiarlo.
Como todas las novelas de la saga Frank Bascombe y podríamos decir que toda su obra, Sé mía es una novela política.
Lo es, sí, pero solo en el fondo. Solo en un subordinado, porque toda decisión que tomamos en la vida tiene un componente y una connotación política. No es que seas un actor político, pero lo que estás haciendo en tu casa, con tu hijo, con tu familia, se refleja en alguna cosa que está pasando en una esfera mayor de la sociedad.
¿Está harto de que todo el mundo le pregunte por Donald Trump?
Lo que me sabe mal es no tener buenas respuestas, pero no estoy harto, porque lo entiendo. La mayoría de los norteamericanos no entienden que lo que pasa en los Estados Unidos tiene consecuencias en el resto del mundo. De hecho, a la mayoría de los norteamericanos no les importa una mierda. Que no hagan nada, que no se den cuenta o intenten actuar de manera responsable ante el hecho de que lo que pasa en América tiene consecuencias para otros países, para su economía, su estabilidad política... Este es un gran problema.
La mayoría de los norteamericanos no entienden que lo que pasa en los Estados Unidos tiene consecuencias en el resto del mundo. De hecho, a la mayoría de los norteamericanos no les importa una mierda
Antes le decía que sus novelas son ficción pero no mentira, un hecho paradójico en la era de los 'hechos alternativos'.
En la sociedad actual es más fácil vivir en la mentira que vivir en la verdad. Pero llegará un día que tendremos que pagar el precio. Ahora nos tragamos las mentiras que Donald Trump está diciendo a los ciudadanos norteamericanos, pero al final siempre se llega a la verdad. No puedes no llegar a la verdad. Todos los demagogos, todos los autócratas, todos los líderes brutalistas, todos llegan finalmente a la verdad. Pero mientras tanto, mucha gente sufre estas mentiras e, incluso, mucha gente muere por estas mentiras. Pero les gusta Trump. No les importa. Y lo que es peor, a Trump no le importa.
Oriol: Y por eso una de las cosas que.
¿Tiene miedo de los resultados electorales del próximo noviembre?
Sí, porque si tomamos una mala decisión electoral, no sé cómo nos lo haremos como país. Sobreviviremos, no habrá una disolución total, pero no sé cómo nos podremos mirar los unos a los otros y decir que vivimos en el mismo país. Si Trump gana, no veo cómo nos podremos mirar y encontrar una causa común entre nosotros. Realmente no.
Si Trump gana, no veo cómo nos podremos mirar y encontrar una causa común entre nosotros
¿Cuál sería su candidato ideal a la presidencia de los Estados Unidos?
Hay un chico en Colorado que es miembro de la Cámara de Representantes de los Estados Unidos que se llama Jason Crow... Es un veterano del ejército. Un tipo muy inteligente. Es del Partido Demócrata, pero no sé por qué, Joe Biden siempre consigue anular a todos sus posibles rivales. También está el gobernador de California, Gavin Newsom, que sería una buena opción, igual que Stacey Abrams, una política afroamericana de Georgia. Todos ellos serían mejores opciones que este viejo que es Biden, que no tendría que presentarse a la presidencia. Se tendría que quedar en casa. Solo es dos años mayor que yo, pero parece mucho más viejo, como si fuera de madera o de yeso.
¿Le pesa la etiqueta de ser el gran novelista americano?
No, solo he tenido suerte de gustar a los lectores, en los Estados Unidos, pero también en Europa y en el resto del mundo. Recuerdo que había un escritor, ahora ya está muerto, que se llamaba Robert Stone. Era uno de mis mejores amigos. Era buenísimo, pero sus libros no tuvieron éxito. Sin embargo, insisto, él era un escritor mucho mejor que yo, y sus libros eran mucho más potentes políticamente que los míos. Pero simplemente no tuvo suerte. Él lo sabía, pero no había nada que pudiera hacer para cambiarlo.
¿Y lo llevaba bien?
Vivió bien con eso. Sabía que no tenía tanta suerte como yo y, muy probablemente, sabía que era un escritor mejor que yo. Lo mismo que Jim Salter, que solo en los últimos años de su vida, sus libros se hicieron realmente potentes en Europa. Recuerdo la primera vez que estuve en París. Justamente fui con Jim. Estábamos en el Salon du Livre de París, la gran feria del libro de París, y yo estaba sentado en una mesa. Había una gran fila de gente que me esperaba para que les firmara libros. Salter estaba sentado a mi lado, pero no había nadie que quisiera que le firmara libros. Acabó riéndose de la situación. Éramos grandes amigos. Si se sintió triste o decepcionado por aquella situación, no me lo hizo saber nunca.
¿Cuál cree que es el gran escritor norteamericano actualmente?
A la fuerza tienen que ser diversos. Elizabeth Strout es una muy buena novelista. Jeffrey Eugenides es un muy buen novelista, también. Jonathan Franzen creo que es muy bueno. Siempre hay novelistas americanos muy interesantes. Hay muchos más que son malos. Pero estos que he citado son realmente buenos escritores.