Este lunes próximo, día 21 de junio sale a la venta Remembranzas. Escenas de una vida complicada; memorias de la cantante irlandesa Sinéad O'Connor. Biografia de una vida llena de capítulos polémicos que publica en catalán la editorial barcelonesa Libros del Kultrum. Os avanzamos en exclusiva el primer capítulo.
Una vida que no puede recordar
No puedo recordar más del que he entregado a mi editor, excepto algunas cosas que son privadas o que deseo olvidar. La verdad es que con todo lo que no recuerdo se podrían llenar diez mil bibliotecas, así que quizás más vale que no me acuerde. Tengo vacíos, sobre todo, porque hasta hace unos seis meses no estaba centrada. Cuando escribo eso, tengo cincuenta y cuatro años. Hay muchos motivos por los cuales antes no estaba centrada, y en este libro los podréis entrever. Un buen puñado, cuando menos. De hecho estuve lo bastante centrada antes de que saliera mi primer álbum, pero después fui a otro lugar dentro mío. Empecé a fumar hierba, y no llegué a dejarlo del todo hasta mediados de 2020. Así que, sí, no he estado muy centrada, y es difícil recordar lo que pasaba mientras tanto.
Es difícil escribir sobre hacer música. Haciendo música sí que estaba centrada. Estaba en aquel lugar profundo de mí misma que sólo conozco yo. Pero si pudieras hablar sobre la música no la necesitarías, así que quizás las cosas de que hablo en este libro no siempre son sobre música: son la suma de lo que soy capaz de recordar y explicar desde mi juventud hasta ahora. He dejado fuera a algunas personas que sé que prefieren la privacidad, y de otros porque quiero que se enfaden cuando busquen su nombre en el libro y no lo encuentren.
Avanzamos en exclusiva Remembranzas. Escenas de una vida complicada; memorias de la cantante irlandesa Sinéad O'Connor
La cantante con dos voces
El hecho de que yo no estuviera centrada explica por qué hay dos voces tan diferentes en este libro: una que va hasta el momento que rompí la foto del papa el año 1992, y otra acto seguido. Eso es porque después de terminar 'los capítulos del papa' (la noche del Saturday Night Live y el anterior) tardé cuatro años en escribir nada más, cuatro años en que entré y salí de instituciones mentales tratando de aclarar por qué no estaba centrada.
Después, empezó a hablar una voz nueva. Espero que el lector lo pueda aceptar. (De hecho, es que no puedo hacer mucho más.) La primera me parece la voz de un fantasma, y la otra, la de una mujer viva. Las dos son igual de'importantes. Hubo una muerte y un renacimiento simbólicos. Y se nota. Estoy bastante orgullosa, de hecho.
Mientras escribía o dictaba los capítulos, me imaginaba que se me dirigía a una cierta persona, pero no os diré quién es. Yo era muy joven cuando empezó mi carrera como artista. No tuve ni busqué el tiempo para "encontrarme a mí misma". Pero creo que en este libro veréis a una chica que se encuentra a sí misma, no mediante el éxito en la música, sino aprovechando la oportunidad de perder el entendimiento con bastante juicio, sin embargo; porque el caso es que después de perderlo lo vuelves a encontrar y estás más en su sitio.
Sinéad O'Connor, una cantante que sólo se podía centrar cuando hacía música
Resolviendo el rompecabezas
Ahora soy una mujer más mayor, con una voz diferente. Así que estas sólo son mis primeras memorias. Tengo la intención de vivir una vida bien larga, y esta vez escribiré diarios para que no se me olvide nada. A pesar de todo, tenía que dejar hablar a la niña que llevo dentro, porque ella necesitaba hablar. Y como lo hice, ahora se ha hecho mayor y ha decidido quedarse bordeando permanentemente los diecisiete años. Sabed que siento amor y compasión profundos e infinitos por mis padres, que hicieron todo el que pudieron en una época muy difícil para Irlanda y los irlandeses. Y mi padre todavía es mi ídolo, ya que ha sufrido más dolor que ningún ser humano que yo conozca y lo ha sufrido muy heroicamente.
Somos una familia con ADN de soldado. Es nuestro un linaje de soldados, tengo tíos y tíos abuelos militares. Eso nos ha llegado, tanto al padre como a mí. Espero, sobre todo, que dejando hablar a la niña no cause ninguna ofensa ni disgusto a nadie de la familia. Sólo he hablado de mis propias experiencias, y en ningún caso de las de nadie más. Pido excusas por adelantado si alguna cosa que haya escrito ofende a alguien. No era mi intención. Sólo quería derramar por tierra todas las piezas del rompecabezas que era yo, y mirar si lo podía montar. Mi deseo era que me entendieran. Y además, no quiero que gente que ignore mi historia lo explique cuando yo ya no esté, cosa que habría sucedido si no la hubiera explicado yo misma. En tanto que artista, si espero alguna cosa, es inspirar a ciertas personas a ser genuinamente como son. Parece que mi público está rellenado de personas que se lo han tenido que pasar mal para ser las cuales son. No es fácil ser auténtico, estar todavía verde, quizás lo que no saben es que gracias a ellos puedo ser quien soy realmente.
En el escenario siempre puedo ser quien soy realmente. Fuera del escenario, no tanto. Nunca me ha entendido nadie, ni siquiera yo misma, excepto cuándo estaba cantando. Dicho esto, espero que este libro se entienda. Y si no, podéis intentar cantarlo, por si acaso ayuda.