Las faldas de las montañas del Alto Atlas se han convertido después del terremoto del pasado viernes en un inmenso campamento indefinido de refugiados al lado de sus casas destruidas, muchas tiendas de campaña donde miles de familias pasan los días entre tés que comparten con quienes se acercan a preguntar, dolor por las pérdidas y mucha incertidumbre sobre el futuro.
Las tiendas, algunas, amarillas o azules, son cedidas por el gobierno de manos de los militares, pero la mayoría son telas de los mismos refugiados clavados en casa, sábanas, toallas de Spider-Man haciendo de cortina, cualquier cosa vale. Con la vida detenida por el terremoto, en las faldas del Alto Atlas está el campamento mayor, el de Asni, donde no cuesta ver fuertes discusiones por la comida o las tiendas y otras donaciones.
Allí, Abdul, con un inglés fluido porque ha trabajado como guía turístico, muestra los escombros de su casa, explica cómo vivió la noche del viernes y no duda ni un segundo cuando se le pregunta qué desea para el futuro. ¿"Para el futuro? Una casa y una escuela para mis hijos", dice.
Alto Atlas es la región con más altitud de la cordillera del Atlas, que atraviesa el Norte de África. Ocupa una extensión de 77.000 kilómetros cuadrados y viven centenares de miles de personas, mayoritariamente en pequeñas villas que viven de una agricultura de subsistencia, de la ganadería y, sobre todo en algunos puntos, del turismo de montaña, pero sigue siendo una de las zonas pobres de Marruecos.
La mayoría de sus habitantes son de etnia amazigh o bereber, hace años que sus portavoces internacionales denuncian el abandono y discriminación del estado, quejas que la recuperación del terremoto volverá a desafiar. Cordillera de separación entre el Marruecos desértico del Sáhara y el Mediterráneo, el Alto Atlas ofrece un contraste paisajístico único, con el paso en minutos de terrenos boscosos en mesetas secas que en invierno están llenas de nieve y donde se practica esquí. De hecho, "preocupa más el invierno que estos días", reconoce de nuevo Abdul desde Asni, que a una altitud de 1.200 metros puede empezar a recibir nieve a partir del mes de noviembre. Peor lo tienen, en este sentido, otras comunidades más elevadas.
Asni, ya con miles de refugiados y 21.000 habitantes, es junto con Amizmiz una de las zonas más pobladas y devastadas del Alto Atlas, ambas dentro de la provincia de Al-Haouz, que concentra 1.351 de las 2.400 víctimas mortales contabilizadas desde que el viernes noche un seísmo de 6,8 de potencia sacudiera medio país con el epicentro bajo estas montañas.
Entre carreteras estropeadas y villas inaccesibles, la ayuda llega de manera desigual a los poblados del Alto Atlas. Más allá de los camiones oficiales del ejército, coches de todas partes el país llegan a colapsar carreteras en algunos puntos cargados de ayuda. Pero no es suficiente y algunas familias casi no han recibido leche o pañales para pasar los días. Pero más allá de la ayuda momentánea, lo que más preocupa a los refugiados es donde irán a vivir durante los próximos meses. "Nadie lo sabe", reconoce Abdul, que desea que alguien reconstruya sus casas, pero también se muestra abierto a cambiar de hogar.
Abdul muestra el interior de su casa, en escombros, y explica como mientras sentía el temblor veía cómo el edificio de su delantera se hundía. "Mi hija de seis años vino a abrazarme, yo solo pensaba en ellos", explica. Tiene también otro hijo más pequeño, de 18 meses, y todos ellos, junto con su mujer y su suegra, compartían casa y ahora comparten una tienda cedida por el gobierno. A pesar de todo, como el resto de entrevistados, ofrecen té a los periodistas e incluso invitan a una comida "típica bereber". "Es nuestra cultura", dicen, y hacen sentir una tienda de campaña como un acogedor hogar abierto a quien venga.
Saliendo de Asni, las carreteras se van volviendo cada vez más complicadas, llenas de piedras en medio del camino y con coches y alguna ambulancia aplastada. Las villas próximas a Amizmiz, que tiene el barrio de Amadele prácticamente en el suelo, están casi hundidas.
Hamil, de 90 años, se ha plantado una tienda delante de su barrio, Bourga, del cual solo queda su casa medio en pie. Dice que no acampa 100 metros más allá, con el resto de refugiados del pueblo, por miedo a que le roben cosas de la casa. Allí, en Sidi Hsane, Samir explica que han muerto 6 personas de una población de unas 700 personas. Parece un milagro, teniendo en cuenta que casi no queda nada en pie y toda la población acampa en una pequeña vertiente de la montaña por encima del pueblo. Una placa solar les sirve para cargar móviles por turnos. "Estaremos al menos unos meses", se resigna Samir, como todos los refugiados, a la espera de que las autoridades realojen o tomen medidas.
Aunque las carreteras están peor que en ningún sitio, en la región más turística, en la localidad de Imdil, la destrucción no ha sido tan fuerte entre las casas. Allí, de hecho, un guía turístico marroquí se dispone a hacer una ruta por la montaña con un grupo de ingleses. Dentro de la tragedia, turistas y locales que no han perdido sus casas y trabajos intentan reanudar la normalidad. Otro grupo de turistas muy jóvenes formado por una norteamericana, un tunecino, un israelí y un australiano explica desde Asni, camino hacia Marrakech, que vivieron el terremoto en las montañas, entre gritos y llantos.
En Marrakech, los bares de la Mdina, centro histórico de la ciudad, están llenos entre edificios destruidos. En las decenas de campos de refugiados del Alto Atlas, los niños corren y juegan entre los escombros y los refugiados y refugiadas se mantienen firmes, demasiado ocupados recogiendo almohadas, comida o agua y cuidar de la familia como para permitirse el lujo de romperse, excepto cuando explican las vidas de gente amada que han perdido.