"La democracia es aquel sistema político en que, cuando alguien llama a la puerta a las seis de la mañana, se sabe que es el lechero", dijo en una ocasión Winston Churchill. La detención del alcaldesa de Berga, Montse Venturós, a primera hora de la mañana, ha vuelto a poner de actualidad una vieja canción de Maria del Mar Bonet, de 1968: Què volen aquesta gent? Esta fue una de las canciones más combativas contra el franquismo y la censura prohibió que se cantara en recitales o que fuera emitida por la radio. En realidad, la canción compuesta por Maria del Mar Bonet y el poeta Lluís Serrahima no se refería tanto al hecho de que se realizara una detención de madrugada, sino que que se trataba de una denuncia del asesinato de Rafael Guijarro por fuerzas policiales.

El caso Guijarro

Rafael Guijarro Moreno era un estudiante de 23 años que militaba en un grupo maoísta. Fue detenido por la policía por motivos políticos y la policía se dirigió a su casa, de madrugada, para hacer un registro. Cuando estaban en su casa, en presencia de su madre, Guijarro se precipitó por la ventana, desde un sexto piso y murió. La policía alegó que se había intentado fugar tirándose al vacío, pero la oposición al franquismo aseguró que había sido un asesinato y que a los agentes lo habían lanzado por la ventana para ocultar las marcas que le habían dejado los maltratos policiales.

La canción

Los medios de comunicación sólo publicaron un breve en referencia al caso, en el que daban por buena la versión policial. Por eso, Maria del Mar Bonet y Lluís Serrahima decidieron hacer esta canción, y para intentar esquivar la censura le dieron un aire de romanza tradicional. La pieza tuvo mucho impacto, porque poco después de salir editada en disco, otro estudiante, Enrique Ruano, murió en circunstancias similares a Guijarro, mientras estaba detenido. De esta canción se han hecho decenas de versiones. La misma Maria del Mar Bonet la ha interpretado sola, con la Compañía Eléctrica Dharma, con el grupo de protesta chileno Quilapayún, con Borja Penalba... En catalán lo han cantado músicos de estilos muy diferentes: Sabor de Gràcia, el Orfeó Catalán, Joan Manuel Serrat, La Gossa Sorda, Mesclat, Malsujeto, Coetus, el grupo flamenco Los de la Curva... En castellano lo ha interpretado Elisa Serna, e incluso hay una versión polaca de Edyta Geppert.

La letra

De madrugada han llamado, 
están en el rellano de la escalera, 
la madre cuando sale a abrir, 
lleva la bata puesta. 
¿Qué quiere esta gente 
que llama de madrugada?

"Su hijo, no está aquí?" 
"Está durmiendo en su habitación, 
¿qué quieren de él?" 
El hijo medio se desvela. 
¿Qué quiere esta gente 
que llama de madrugada?

La madre sabe poco 
de todas las esperanzas 
de su hijo estudiante 
que bien comprometido estaba. 
¿Qué quiere esta gente 
que llama de madrugada?

Hacía días que hablaba poco 
y cada noche se agitaba, 
le venía un temblor 
temiendo una llamada al alba. 
¿Qué quiere esta gente 
que llama de madrugada?

Todavía no bien despierto 
ya siente viva la llamada 
y se lanza por la ventana 
al asfalto, de un salto. 
¿Qué quiere esta gente 
que llama de madrugada?

Los que llaman se quedan mudos 
excepto uno –quizás el que manda– 
que se inclina por la ventana. 
Detrás chilla la madre. 
¿Qué quiere esta gente 
que llama de madrugada?

De madrugada han llamado, 
–la ley una hora señala– 
Ahora el estudiante está muerto, 
muerto de una llamada al alba. 
¿Qué quiere esta gente 
que llama de madrugada?